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॥ এ্রুক ॥ 


ভাদ্দুরে মেঘে আকাশটা এলোমেলো হরে গেল। হয়ে গেল যেন কেলে হাঁড়। 

অথচ একটু আগেও আকাশটা এমন ছিল না। ঝাঁ বাঁ রোগ্দরে চারদিক 
ঝলমল করাছল। আলো ঝলসাচ্ছলো ঢেউয়ের মাথায় মাথায় । আরও পাঁচ দশটা 
সালাত নৌকো নদীর বুকে ভেসে বেড়াচ্ছিল ইতিউাঁত। ঢেউয়ের মাথায়. মাথায় 
নেচে বেড়াচ্ছিল। নদ'তারের গ্রামগীল সরে সরে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ পরিবেশটা বদলে গেল। ভেতরের ওঁদক থেকে ধোঁয়ার মতন কালো 
কালো মিশামশে একরাশ মেধ এসে গোটা, আকাশটাকে এলোমেলো করে 'দিলে। 
ফোজদারের সেপাইয়ের মতন ঘিরে ফেলল চারাঁদক। এখন আর একফালি আশমানও 
চোখে পড়ে না। একরীত্ত আলো না। গোটা আশমানটা এখন যেন হাঁড়ির মতন। 
নিচে জলের অবস্থাটা পাল্লা দিয়ে আরও খারাপ হয়ে গেল। আলো ঝলসানো 
গারমাটি জলটা হয়ে দাঁড়িয়েছে কষকষে কালো । শুধু কি তাই! কেমন ষেন 
ফোঁস ফোঁস করছে । মা মনসার ফণা চারদিকে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। বাতাস 
উঠেছে শোঁ শোঁ। হাজার হাজার ফণা সালাতিটাকে মাথায় তুলে নাচতে আরম্ভ 
করেছে। কেবল নাচ? ছোবলও আছে। সালাত টলোমলো। স্রোতের টানে 
অসহায়ভাবে নাচতে নাচতে ভেসে চলেছে সালতি নৌকো । কোথায় যেতে কোথায় 
যায়? টালমাটাল অবস্থা । দাঁড় ধরে বসোঁছল ষে ছোড়াটা তার মুখ শুঁকয়ে আমসি। 
গলুয়ের ভেতর জল উঠছে ছলাং ছলাৎ করে। বড় মিঞা হালটা শন্ত হাতে ধরে বাঁ 
হাতের আঙুল দিয়ে দাঁড় চুলকোতে চুলকোতে বলল £ “ভয় পাবেন না, কারা । ভয়ের 
কিছু নাই । নাও আমাদের বশেই আছে। এক ঘাঁড়র ভেতরেই আমরা সাকিনে 
পেশছে যাব। কর্তারা ঘাবড়াবেন না।' 

বড় মিঞার এই অভয়বাণী সত্বেও কারা ভয়ে কেমন যেন সি"ট্‌কে থাকল। 
ছোট্র নৌকো, সালৃতি। লোকজন বৌশ নয়। তা বাচ্চা কাচ্চা ধরলে সওয়ার জনা 
পনেরো হবে। এর ভেতর আবার আধাআধি মেয়ে । তিনটে শিশু । শিশুরা মাকে 
আঁকড়ে ধরে বসে আছে। সালাত টাল খাচ্ছে। একটু আগেই দূরে দূরে যেসব 
নৌকো দেখা যাচ্ছিল তাদের আর দেখা যায় না। সেগুলো ভূবে গেল কনা, কে 
জানে? গায়ে কাঁটা দিচ্ছে ! 

. মেয়েদের ভেতর সব থেকে ছোট হল, বাতাসি। বছর বারোর বোঁশ বয়স নয়। 
তা সেকালে বারো বছর বয়সটাও তেমন হেলাফেলার নয়। ষোড়শীর মতন ষোলো 
আনা না হোক, দ্বাদশীও সেকালে যূবতী। তবে নওল বূবতী। বুকে ঠেলে 
উঠছে এক জোড়া নওল শ্রীফল। 


সাকিন হুতাুটি / ১ 


এঁকটা ভূরে কাপড় পরেছিল বাতাঁস। - আঁটসাঁট করে কাপড়-পরা । আঁচলটা 
বুকের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এসে কোমরে আঁটা। বাতাসির মাথায় এক ঢল 
চুল। সে চুল এলো খোঁপা করে তুলে বাঁধা। বাতাসির চোখ দুটি কালো । 
ডাগ্গর ॥ রং তেমন ফরসা নয় । মাজা মাজা। তারং যেমন-তেমন হোক-না কেন, 
বাতাসিকে কোনও রকমেই অ-সুন্দরী বলা যায় না। তার সারা শরীর জুড়ে? 
আশ্চর্য এক 'মালগা প্রী। সতেজ লাউ ডগার মত তার দেহে জড়িয়ে রয়েছে সবজ 
সজীষতা ॥ উলঢল লাবণি। এলাধাঁণ আঠার মতন। পার্ষের চোখ এ আঠায় 
চট- কলে আটকে যায় । 

শোঁ শো বাতাস। নৌকো টলোমলো । এখনই আকাশটা বৃষ্টিতে ফেটে পড়বে । 
যাদের চোখে মুখে উদবেগের ছায়া । এ সার্লাতখান যাঁদ নদীর বুকে পালট 
খার, তাহলে কারোরই রেহাই মিলবে না। ড্‌বে শ্রতে হবে। ফাগুলালণও খ্‌ব 
উদ্দধিশ্ন। বাতাসির ম:খের দিকে সে একবার তাকিয়ে দেখল । বাতাঁসি কতখানি 
ভন পেরেছে, তা ওর মুখ দেখে জরিপ করতে চেস্টা করল। ফাগুলাল ঠিক ঠাহর 
করতে পারুল না । 

ধাতাসি বিম্তু বেবাক উদাসীন । তার মন উচাটন। তার চোখ-মহখের কোথাও 
কোনও আতব্কের ছায়া নেই । সে ষেন আলাদা 'কিছ্‌ ভাবছে । সেই আলাদা ভাবনায় 
বিভোর । এ্রলানো খোঁপা থেকে খানিফটা চুল বোরয়ে এসেছে । হাওয়ায় উড়ছে । 
উড়তে উড়তে থেকে থেকে চোথ দুটিকে ঢেকে ফেলছে । তব বাতাঁসির খেয়াল নেই। 

“তোমার কি খুব ভগ্ন করছে বাতাসি ? কানের কাছে মুখটা এনে ফিসফস 
করে বলল ফাগলাল। 

সাজোয়ান ফাগলাল যেন সব ভয় কাটিয়ে দিতে পারে, এরকম একটা ভারাক্কিভাব | 

বাত্যাঁস রা কাড়ল না। কেননা; সে রা কাড়ার প্রয়োজন বোধ করল না। 

“াঁদ এ নাওটা পালট্‌ খায়? তোমার ভয় করছে না, বাতাস ?' 

বাতাস নীরব । ফাগ্‌লালের কোনও কথা শুনতে পেয়েছে বলে মনে হল না। 

“তোমার সাঁতার জানা আছে বাতাস? কী! তাওজান না? তা সাঁতার 
জেনেই বা এ মাঝগঙ্গার় কি বাঁচা যাবে? এ দরিয়া কায়োকে রেহাই দেবে না ।' 

বাতাস একটি কথাও বলল না। সেউদাস। উচাটন। তার মন.পড়ে আছে 
গপছনের দিকে । সামনেটা আনশ্চিত। এক ঝেশকের মাথায় সে অনিশ্চিত 
সামনের 'দিফে গঁগয়ে এসেছে । এটাই তার 'বাঁধালাপ। নইলে এতক্ষণ পিছনের 
গ্রাম পীরপূকুরেই তার থাকার কথা। বাতাঁসর পাঁসর বাঁড় পারপকুরে। 
পণরপূকুরেই তার জন্ম । পীরপুকুরেই সে মান্য । আর পারপকুরকেই সে 
গৃকনা চিরকালের জন্য ছেড়ে চলে এল ! শেবরাত্তিরে সে বোরয়ে এসেছে । চারাঁদক 
তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার । 'তাঁথটা বোধহর অমাবস্যা। আজ নিশিপালন। বাতের 
বশ্মণায় গপাঁস ছট্ফেট্‌ করছে । অমাবস্যা-পীর্ণমায় বাতের ব্যথা বাড়ে। বাতাসিকে 
এ সময় ঘর-সংসারের কাজ করতে হয় । গরম স্ে 'দি. মালিশ করতে হর পিসির 
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'হাত্ছপ্ধায়ের গ্রাট । রয়েক বছর ধরেই এ অবস্থা চলছে । আ শেষরাতে যোরয়ে 
আমবার অমর পিসি একবার পাশ িরেছিল। রেতো শরীরে প্যাশ ফিরতেও কদ্ট 
আর কষ্ট হলেই পাস ডাকে, “রুই, কোথায় গোঁলরে বাতাসি ! এঁদক পানে কটু 
আর না মা!' শেষ রাতে পাশ ফিরতে ফিরতেও 'পাঁস ডেকেছিল, “অ বাতা ! 
প্রকট দেখ্‌ না মা!” বাতাসি ততক্ষণে ঘরে শেকল তুলে 'দিয়ে বেরিয়ে "এসেছে বাইরে ! 
বাইরে ফাগ্ুলাল অপেক্ষা করছে । ফাগুলাল্ের দিকেই টানটা সে সময় প্রবল। 
িসিকে ফেলে রেখে চলে এল সে ফাগ্‌লালের সঙ্গে । বোসবাগানে চাঁপাণ্বাছের 
মাথায় একটি তারা তখন কেবল জব্লজব্ল্‌ করছে । গাছপালার সোঁদা সেশাদা গম্ধ ! 
রাস্তায় পশ্যাচপেচে কাদা । এই রকম রাস্তায় হটতে হয়েছে পাকা দু'ক্লোশ পথ । 
পথেতেই অশধার কেটেছে, পথেই সুযোদয় হয়েছে । 

রাতাঁসি বামুনের ঘরের মেয়ে । শ্রোনিয ত্রাঙ্গণ । কুলীন। বাপ কুদদাগ্রসাদ 
ছিলেন চালচুলোহতীন। বাউণ্ডুলে । তবে তাঁর পেটে কিছ সংস্কৃত বিদ্যে ছিল, এ 
পর্যস্ত। ষে বিদ্যের ধান থেকে চাল হয়, সে বিদ্যে কুলদাপ্রসাদের জানা ছিল না। 
আমলটাও ছল বড় গোলমেলে। চারাদকে অরাজক অবস্থা । কেউ কোথাও থিতু 
হতে পারছিল না। মুঘল-পাঠানের গোলমাল ত ছিলই । তা ছাড়া ছিল ফোজদায়, 
ডাহদারদের অত্যাচার । সম্পন্ন গৃহস্থরাও উচ্ছম্নে যাচ্ছিল, তা তুচ্ছ টুলোপশ্ডিত ফুলদা- 
প্রসাদ ! তার পৈতৃক ভদ্রাসন যেটুকু ছিল, তা কবে যে টুপ করে পাকা ফলের মতন 
খসে পড়ে গেল? তা দীর্ধাদন তান টের পানান। কূুলদাগ্রসাদ একবার তার্থ করতে 
বোরয়েছিলেন। গ্গিয়োছলেন কাশী । কাশীতে কিছুদিন থেকে চলে গেলেন 
বৃন্দাবন-মথুরা। আরও পরে ঘরতে ঘুরতে তিনি এলেন গয়াধামে । সেখানে 
িতৃপুরুষদের 'িশ্ডদান করে ফিরে এলেন নিজের 1ভটেতে । তা এই তার্থে তীর্থে 
ঘ.রতে তাঁর সময় লেগে গিয়োছল মাস ছরন। এই মাস ছয়ের পরে ভিটের ফিরে এসে 
দেখলেন, তাঁর পৈতৃক ভদ্রাস্সনাঁট কে যেন চষে দিয়ে এক শোখন বাগানে রূপাস্তারত 
করতে চলেছে । 'ভিটেয় মেলা গাছ । কুলদাপ্রদাদের ছিল মাটির ঘর । সামনে শ্রকাঁট 
দাওয়া ॥ সেই দাওয়ার কোনও হু দেখা গেল না। 

পুকূরের ওপারে কুলদাপ্রসাদের এক ঘর যজমান ছিল । সেখানে গিয়ে উঠজেন 
কূলদাপ্রসাদ ৷ মজমানরা তো তাঁকে দেখে অবাক ! বাড়ির কতাঁ তাঁকে বসবার পিশড় 
এঁগয়ে দিল। এাঁগয়ে দিল পা-ধোয়ার জল । সাঁবনয়ে বলল £ “ঠাকুর, এতাঁদিন ফোথায় 
1ছলেন ?" 

“তীর্থে তীথে" ঘুরোছ। দেখোঁছ বিস্তর । তা বাবা, আমায় (ভিটেটা অমন বেদখল 
হয়ে গেল কেন 2 

“আঁকে কেন এমন হল তাতো বলতে পারব না। তবে জায়গাটার দখল 'নিয়েছে 
যে, সে হল, আক্লাম খাঁ ।” 

“আক্তাম খাঁ! নামটা শুনে কুলদাগ্রসাদ বিরন্ত হলেন। কপাল কুণ্চিত হল। 
বললেন, “সেই অনঞ্ডানের এ কাজ ; এ অনভ্ডানুরূ.আমি সম:চিত শিক্ষা দেব ৭" 
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না, ঠাকুর, আপাঁন ও কাজ করতে যাবেন না! লোকটা ভার দাঙ্গাবাঁজ। 
গডাঁহদারের সঙ্গে তলে তলে তার যোগ-সাজশ রয়েছে, আপাঁন আপনার ভিটে আশা 
ত্যাগ করূন। আপনি ব্রাহ্মণ ঠাকুর । ভালো মানুষ । আপনি কি ওদের সঙ্গে 
দাঙ্গা করতে পারবেন ? | 

“তা পারব না। তবে আঁম যে নপুংসক নই, তা তাকে জানিয়ে দেওয়া 
দরকার । যবনের স্পর্শ করা ভূমি আম আর গ্রহণ করব না। তবে এ অনগ্ভানটা 
জানবে, কার জি সে স্পর্শ করেছে । নইলে আমরা মানুষ কিসের ?, 

কুলদাপ্রসাদ তাঁর জন্মভমর গ্রামে তার পরের 'দনটাও 'ছিলেন। তৃতীয় দন 
প্রত্যুষে গ্রাম ত্যাগ করে রাজধানী ঢাকা শহরের 'দকে পা বাড়ালেন। রাজমহলের পর 
ঢাকাই তখন সবে বাংলার রাজধানী । শায়েস্তা খাঁ তখন বাংলার নবাব । ১৬৬৩ সনে 
মীরজ্‌মলার মৃত্যুর পরে বাদশা ওরঙ্গজেবের নিদে'শে খাঁ সাহেব আঙ্গেন এই বাংলার 
স্থবাদার হয়ে । সম্পকে ইনি ছিলেন বাদশার মামা । তামামা হোন, আর যাই 
হোন, খাঁ সাহেবের তখন বয়স হয়েছে । বুড়ো হলেও 'িলাসতা কমোৌন। স্পকারি 
রাজস্ব বাদশাহ তোশাখানায় পাঠিয়ে দেবার পর বাঁক টাকা তান নিজের জন্য: 
রাখতেন । আর ওই টাকায় তিনি বিলাসতা করতেন। কংবদম্তাঁ আছে+ শায়েস্তা 
খাঁয়ের এভাবে নিজস্ব দৈনিক রোজগার 'ছিল লাখ টাকার মতো । এই লাখ টাকার 
ভেতর তাঁর দৌনক খরচও 'ছিল পণ্চাশ হাজার ৷ তা পণ্চাশ হাজারের মতন খরচ করেও 
আরও পণ্চাশ হাজার থেকে যেত তাঁর সণয়ের জন্য । এ অঞ্চলে সাধারণ মানুষেরা 
ছিলেন কর্পদকশন্য, অতিশয় গাঁরব । চাল-ডাল কেনারও পয়সা তাঁদের জূটত না। 
অথচ বাজারে আট মন চাল মিলত তখন এক টাকায় । 'কম্তু এই একটা টাকা জোগাড় 
করতেই লোকের কালঘাম ছুটে যেত। সেই ভয়ঙ্কর সর্বনাশা দনে কুলদাপ্রসাদ এসে 
হাঁজর হলেন ঢাকায় । শায়েস্তা খাঁর সেরেস্তায় । 

নবাব শায়েস্তা খাঁ নিজে যেমন বিলাসী ছিলেন, তাঁর দরবার লোকেরাও ছিলেন 
তেমানি। সুতরাং তাঁদেরও টাকার খাঁকাঁতি ছিল। ভেট, নজরানা ইত্যাঁদ পাওনার 
মাধামে তারা দ"হাতে টাকা লঠতেন। এ"রা প্রত্যেকেই আবার ছিলেন উচ্চাকাঙ্জা । 
আত তুচ্ছ কর্মচারীও ফৌজদার আর বড় বড় দরবারি আমির হবার স্বপ্ন দেখতেন। 
এ জন্য এ*রা জ্যোতিবে বিশ্বাসী 'ছিলেন। কুলদাপ্রসাদ বেশ ভালরকম জ্যোতিষ 
জানতেন। তিনি জ্যোতিষ 1বদ্যার জোরে শায়েস্তা খাঁর সেরেস্তার এক িশেষ ইমানদার 
খাঁ সাহেবের শ্রদ্ধাভাজন হয়োছিলেন । 

কুলদাপ্রসার্দ সেই ইমানদার খাঁ সাহেবের কাছে গিয়ে তাঁর ফাঁরয়াদ পেশ করলেন । 
সব শুনে খাঁ সাহেব বললেন, “আপাঁন দেশে ফিরে যান। নবাবের সেরেস্তা থেকে 
ফতোয়া যাবে । ইবাঁলসু আক্রাম তার উপয্য্ত শান্ত পাবে । ব্যাটা ছুছনন্দরকে কেউ 
বাঁচাতে পারবে না। ফতোয়া গেলেই মরবে । 

তা সাঁত্যসাত্যই ফতোয়া গেল । কুলদাপ্রসাদও সোঁদন সন্ধ্যায় গিয়ে তাঁর পৈতৃক 
গ্রামে পেশচেছেন। গ্রামে ঢোকার মূখে দেখলেন, আতাঙ্কত কিছ: কিছ লোক রাতের. 
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আঁধারে এঁদক ওঁদক দৌড়োদোঁড় করছে। আরেকটু এঁগয়ে যা দেখলেন, তা আরও 
ভগ্নফর । পদকুরধারে তাঁর বজমানের বাঁড়টা আগুনে দাঁড়িয়ে দাউ দাউ করে জবলছে। 
অন্ধকারের বুকে সে এক বীভৎস দৃশ্য । লোকজন দৌড়ুচ্ছে। তাদের একজনকে দাঁড় 
করিয়ে কুলাদাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন, “এমন সর্বনাশ কণ করে হল ভাই ? কাঁকরে 
এ বাড়তে আগুন লাগল ?, 

“কী করে আবার লাগবে ? লোকটা খেকয়ে উঠল, “আক্রাম খায়ের ছেলেরা এ 
আগ.ন লাগিয়ে দিয়েছে ।' 

“আগ,ন লাগিয়ে দিয়েছে? তা বাঁড়অলার অপরাধ ? 

“আক্রাম খাঁকে নবাবের ফৌজ এসে বে'ধে নিয়ে গেছে । তাই ।” 

“তা আক্রামকে বাঁধার সঙ্গে এ নিরীহ বাঁড়অলার কী স্ম্পক ?, 

“আছে বোক, আছে 1 অন্ধকারেও বোঝা গেল যে লোকটা; রহস্যময় হাঁসি হাসল । 
তারপর ফিসফস্‌ করে বলল £ “ঠাকুর কুলদাপ্রসাদ এর ভেতর আছেন। আর 'তিনি 
দিন কুড়ি আগে ও*র বাড়তে এসে উঠোছলেন না, তাই। আক্লামের ছেলেদের 
'ধারণা, ঠাকুরকে ডান কুপরামর্শ 1দয়েছেন ।, 

লোকাঁট অন্ধকারের ভেতর হাওয়া হয়ে গেল। কুলদাপ্রসাদ বুঝতে পারলেন যে, 
আক্লামকে জদ্দ করতে গিয়ে তান নিজের ষজমানের ভয়ঙ্কর ক্ষতি করে ফেলেছেন। 
তাছাড়া কুলদাপ্রসাদের একান্ত গোপনীয় ফরিয়াদের কথা আক্লামের দল জানল কী করে ? 
'কুলদাপ্রসাদ অনূমান করলেন, এ বিষয়ে তাঁর ষজমান হয়ত কোনও দূরল মুহূতে 
কোনও খল লোককে কুলদাপ্রসাদের কথা বলেছে, আর তার ফলেই 'বপাঁস্ত। 

কুলদাপ্রসাদ সে রাতে আর গ্রামে প্রবেশ করলেন না। 'তাঁন আবার তাঁথ" পারক্রমায় 
বের হলেন । বছর আট-দশ ধরে নানান তীর্থে তীর্থে তিনি পর্যটন করলেন । কখওন 
তান কাশীতে বাস করেন, কখনও হরিদ্বারে । পাকাপাকিভাবে কোনও বিশেষ জায়গায় 
থাকতে তাঁর মন কোন সময়েই প্রস্তুত ছিল না। তিনি থাকলেনও না। সেবার পৌষ 
সংকান্তিতে তানি এলেন সাগরে নান করতে । স্নান সেরে ফেরার পথে 1তান শ্রীক্ষেতর 
যাবার মতলব করেছিলেন । পথে হঠাৎ তাঁর পঠীরপুকুরের ভাঁগনীর কথা মনে গড়ে 
“গেল । তা খুজে খু'জে তান সঠিক ঠিকানায় এসে পেশছে গেলেন। 

“আরে, এটা দামনী বামনির বাঁড় না ?' 

দামনী নিঃসন্তান। বিধবা । সকালবেলায় উঠে উঠোনে গোবর-ছড়া 'দাচ্ছল । 
এই সকালে কোন্‌ সাধ-সন্গ্যাসী এল আবার তার বাঁড়তে। তাড়াতাঁড় মাথার 
ঘোমটাটা টেনে দিয়ে দামনী একটু পাশে সরে গেল। 

“তুই আমাকে চিনতে পারালি না, দামনী ? আমি তোর দাদা কুলদাপ্রসাদ ।' 

দামিনী গোবরের কলাঁস ছ*ুড়ে ফেলে দিয়ে বলল ; পছ ছি কী লজ্জা! নিজের 
দাদাকে চিনতে পারলাম না!” 

কুলদাপ্রসাদ সেই যে পীরপ.কুরে এলেন, আর এ গ্রাম ছেড়ে বেরোতে পারলেন না। 
'দামনীই তাকে আটকে 'দিল। কেবল আটকাল না, দাদাকে সংসারী করল দাঁমনী। 
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নোগক-পরা ছোট্র 'একটি মেয়েকে নিয়ে 'এল “বৌঠান' করে | 'দাঁমিনী দাদাকে বলল £ 
“তোমার কোন অভাব হবে না? দাদা ! আমার সামান্য যা জমি-জিরেধ আছে তাতে, 
সারা বছরের খোরাক হয়ে ষাধে। যজমান আছে দহচারঘর শষ্য আছে ; প্রজা-বাল, 
জমিতে বাক আদায় আছে । সংসারে অভাব হবে নাদাদা। 'দাব্য সংসার চলে. 
যাবে।' 

কুলদাপ্রসাদ বূদ্ধমান লোক ৷ নিজের কুঁ্ঠি গণনা করে দেখলেন যে, এ সংসার- 
ষাল্রা তাঁর বাঁধ 'নার্দষ্ট। তাঁকে এই অবস্হা স্বীকার করতেই হবে । সুতরাং 'তাঁন 
দামিনীর দেওয়া সব বিধানই মেনে নিলেন । ভবঘুরে কুলদাপ্রসাদ পীরপুকুরে এসে 
গৃহী হলেন। আঁচরে তাঁর একাঁট কন্যাও জন্মগ্রহণ করল । সেই কন্যাই হল বাতাস। 
দাঁমিনীর নিঃসঙ্গতা কেটে গিয়ে এবার সংসারাঁট বেশ জমজমাট হয়ে উঠল । কুলদাপ্রসাদও 
থিতু হলেন। কিন্তু বিধাতার 'নর্দেশ 'ছিল বাীঝ আলাদা ধরনের । 

বাতাঁসর জন্মের পর বছর খানেক গড়াতে-না-গড়াতে হঠাৎ সন্ন্যাস রোগে 
কুলদাপ্রসাদ দেহ রাখলেন । দামিনীর সাজানো সংসারে সেই হল প্রথম অশাঁনপাত । 
বজ্জাঘাতে মানূষ মারা যায়, দামিনীরও মারা যাবার কথা । কম্তু সে মরল না। মরার 
বাড়া হয়ে সে বে"চে রইল । অবলম্বন হিসেবে রইল বৌঠান, আর ছোট্র ভাই-ঝি 
বাতাসি। কিন্তু বিধাতাপুরুষের বোধহয় এটুকুও সহ্য হল না। বছর দ:য়েক পরে 
ওলাউঠা রোগে বৌঠানও' চলে গেল । দামিনী দার্ভূত হয়ে গেল। বেচারি কাঁদতে 
ভুলে গেল। 'বিধাতাপুরূষ যে তাকে এভাবে বিপর্যস্ত করবেনঃ তা সে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি । মাঝে মাঝে সে নিজের চুল ছিড়ে বিধাতাপুরুষকে গালাগাল দিতে 
থাকল । আর এই বিপর্যয়ের জন্য সব রাগটা গিয়ে পড়ল শিশু বাতাদির ওপর ।. 
দামিনীর মনে হল, এই আবাগীর জন্যেই তার দাদা মরেছেন। কুলদাপ্রসাদের বয়স 
হয়োছিল ঠিকই, কিন্তু মরার বয়স হয়ান। আর সন্যাসরোগ এমনই রোগ, ষে কিরাজ 
ডাকবার' ফুরসত পর্স্ত পাওয়া গেল না। চিকিৎসা কয়া গেল না। দামিনী এ. 
আক্ষেপ রাখবে কোথায় ? ্‌ 

দামিন” দীর্ঘাদন একা একা কাটিয়েছে । স্বামীর মৃত্যুর শোক সে ভুলে গিরোছিল। 
ধিল্তু দাদা কুলদাপ্রসাদের মৃত্যুর শোক তাকে পাগল করে দিল। বাতাসিকে তাই তার 
বাপ-থাগী মা-খাগী মেয়ে বলে মনে হল । জ্ুতরাং শিশ বাতািকে যথাসম্ভব সে 
অবহেলা করে দূরে সাঁরয়ে রাখল । দ্বামনীর বাঁড়গন পাশে ছিল গর়লাদের বাঁড়। 
গয়লাদের বৌরা এসে টেনে কোলে তুলে নিল বাতাসকে ৷ নতুবা বাতাস বাঁচত না। 

ছোট্ট বাতানি দেখতে দেখতে বছর ছয়েক' হল । ছ'বছরের বাতাসিকে দেখে দাগিনীর 
মনে আবার নতুন ভাবের উদদ্ধ ছল । মনে হল' দাদার এই মেয়েকে তার অবহেল্সা করা 
কি ঠিক হচ্ছে? দাদা বেচে থাকলে দামিনীর এই পাগলামি কি তিনি কখনও সহা 
করতেন ? আহা, দাদার এই স্ম্ীতটুকুকে সে কতই না অবহেলা করেছে! কতই না দূরে 
ঠেলে দয়েছে ! এইভাবে দাঁষিনীয় মনে অনশোচনা হতে থাকল । অনশোচনার আবেগে - 
বাতাসিকে বুকে জাঁড়িয়ে ধরে নতুন করে আবার ভালবাসতে আরম্ভ করল দাঁমিলী । এই. 


৬ / সাফিদ হুতাদুটি 


আবেগের আতিপঙ্য বেশ কিছাদিন চলল । তারপর হঠাৎ তার ভালবাসা নতুন বাঁক 
নিল। দামিনীর মনে হল, এই বাতাসিও বাঁচবে না। বাঁচতে পারে না। তাকে 
কিছুদনের জন্য ছলনার ভুলিয়ে সুযোগ বুঝে এক সময় কেটে পড়বে! 'বিধাতা- 
পুরুষের এইরকমই হয়ত গিধান। ভাবতে ভাবতে দামনী আবার পাগল হল। 

বিধাতার ইচ্ছেটাকে বানচাল করে দেবার জন্য পাগাঁলনী দামনী একটা নতুন 
মতলব ভাঁজল। সে শুনোছল মেয়েদের গোল্রাস্তর করে দিতে পারলে তার কোম্ঠ 
বদলে যায় । সুতরাং ছ" বছরের মেয়েটার একটা বিয়ে 'দিয়ে দিলে কেমন হয়! 
দাগিনীর মাথায় এই ভাবনাটা দিন কয়েক পোকার মতন কুরে কুরে খেতে থাকল । 
আর মনে মনে উপযুস্ত একটা পান্র খোজাও শর হয়ে গেল। 

সে বছর পীরপুকুর গ্রামে বিষ্টু আঁধকারীর দল এসোঁছিল কৃফযান্রার পালা গান 
নিয়ে । এক তরুণ ধুবা কৃষের ভুমিকায় গান গেয়ে দর্শকদের কাছ থেকে দু হাতে 
প্রশংসা কুড়োতে থাকল। বাড় বাঁড় তার নিমন্ত্রণ জুটতে দেরি হয় না। দাঁমনীও 
একদিন কৃষ্ণ ঠাকুরকে নিমন্ুণ করল। 

“ক নাম তোমার বাছা ? 

কৃষঠাকুর সপ্রাতিভ । ধনঃসণ্চকোচে জবাব দিল, “আমার নাম সনাতন ঘোষাল ।” 

“বাঃ খাসা নাম তো তোমার ! তা বাড়তে তোমার কে কে আছে সনাতন ? 

“কেউ তেমন নেই পাঁসমা ! নইলে কি যান্লা দলে ঘুরে বেড়াই ?' 

“তা বটে! দামনী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন, তা তোমার পৈতৃক িটেটা 
কোথায় 2 কোন্‌ দেশে 2 

“আশীজেঞে১ আমাদের পৈতৃক ভদ্রাসন আছে হাতিদহে। গ্রাম সুতাল্দুটি থেকে 
উত্তরাঁদকে খাড়া তিন ক্রোশ।' 

"সেখানে কে থাকেন ?, 

“আমার বৈশান্র ভায়েরা । তবে বর্ষার সময়ে যখন যাত্রা বন্ধ থাকে, তখন আমিও 
থাঁক। একটা আলাদা কুটুর আমার জন্য রাখা আছে ॥ 

“তোমরা কুলীন 2 

'কুলীন, তবে ভঙ্গ ।' 

“সংসার করেছ ? 

“আজে না।ঃ 

“একটাও লা, ? 

“না।? 

“করান কেন ?, 

“আজে তেমন কোনও অবকাশ হয়ান। তাছাড়া আমার এম্নন কোন আঁভভবক 
নেই, 'যান দাঁড়য়ে থেকে আমার বিবাহ দেন।' 

“তা বাছা, আমি যাঁদ তোমার বিধাহ দিই ।' 


সাকিন হুৃতাগুটি / ৭ 


“আপাঁন ?-সনাতন ঘোষাল সাঁবস্ময়ে অকাল দামনী ঠাকর:ণের মুখের দিকে । 
“আপনার কি কোন মেয়ে আছে ? 

“না বাছাঃ আমার মেয়ে নেই। তবে ষে আছে, সে আমার মেয়ের মতনই । 
ভাইবি। ওর বিশ্বসংসারে কেউ নেই। ঠিক তোমারই মতন। তবে আমার 
সম্পারত্তর সবটাই ও পাবে। তুমি যাঁদ বাছা এখানে এসে থাক, তোমার অন্নকম্ট 
হবে না। সুখেস্বচ্ছদ্দেই সংসার চলবে । যাত্রায় গান গাওয়ার দরকার হবে না।* 

“আচ্ছা? ভেবে দোখি।, 

হ্যা, ভাল করে ভেবে দেখো । আজ গোটা দন আর রাতটা ভেবে আমাকে কাল 
সকালে জানালেই হবে। আমি তাহলে দিন দশেক পরেই এ বিয়ে লাগিয়ে 'দিতে 
পার । আমার কোন অস্গবিধা নেই ।, ৰ 

সোঁদন এ পর্যস্তই কথা হয়োছল। সনাতন ঘোষাল যান্রার দলে গান গেয়ে 
বেড়ায় । ঘরে ঘুরে সে ক্লাস্ত। কেবল ক্লাম্ত নয়। ববিরান্তও তার অপারসীম । 
জল-জঙ্গলের রাস্তা । হেটে হেটে গ্রামে গ্রামে ঘূরতে হয় । কোনাঁদন কোথায় থাকা, 
তার কোনও পাকা ব্যবস্থা নেই । খাবার ব্যাপারও খুব গোলমেলে! কখনও কখনও 
গব/ঘৃত সংযোগে দাদখাঁন বা গোবিন্দভোগ চালের অন্ন জোটে, জোটে দই চিড়ে 
সন্দেশ, আবার কখনও একেবারেই অষ্টরম্ভা । ফাঁককার। দৃ'্ঘটি জল খেয়ে পেটে 
কিল মেরে পড়ে থাকা! এ ধরনের ভাসমান আনশ্চিত জীবন কে গছম্দ করে 2 
সনাতন ঘোষালও পছন্দ করেনা । কম্তু সনাতন নিরুপায় । এই জীবনটাকে সে 
বািধ-নার্দন্ট বলেই মেনে নিয়েছে । কিন্তু আজ হঠাৎ দামিনী ঠাকরূণের প্রস্তাব 
তাকে ভাবিয়ে তুলল। গ্রাম পীর্‌প:কুরের পাঁরবেশটা তার খারাপ লাগল না। পরের 
দিন প্রত্যুষেই সে স্হির করল, দামিনী ঠাকরণের প্রস্তাব সে মেনে নেবে । এাঁদকে 
দাঁমনী ঠকরুণও ভেতরে ভেতরে চর লাগালেন সনাতন ঘোষালের সম্পর্কে আরও তথ্য 
জানবার জন্য । বিষ্টু আঁধকারণর কাছেই জানা গেলঃ সনাতন ঘোষাল যথার্থই ভাল 
ব্রাক্মণ ঘরের ছেলে । নেশা ভাঙ করেনা । তবে তার আর 'িবাহ আছে কনা, সে 
কথা সাঠকভাবে কেউ বলতে পারল না। বলতে পারল না? গ্রাম হাঁতদহের সঠিক 
অবস্হিতি। জুতানূটি গ্রামের খবর সকলেই জানে, কিন্তু হাতিদহের রাস্তা কারও 
জানা নেই। 

' অতীতের এই দিনগ্লির স্মৃতি বালিকা বাতাঁসর কাছে একেবারেই ঝাপসা । 
খুবই অস্পষ্ট। পশরপকূরে ঘোষ-বৌদের কোলে কোলে ঘরে বেড়াত। তার 
ছোটথাট দু'একটি ছবি ভেসে ওঠে । কিন্তু বিষ্ণু আঁধকারীর যান্তাদলের কথা 
একেবারেই মনে নেই । তবে তার বিয়ের দিনের স্মৃতিটা কিছ মনে পড়ে । তাকে 
ভারি সুন্দর ঝকঝকে একটা শাঁড় পরানো হয়েছিল । তার সারা মুখে একে দেওয়া 
হয়োছল চন্দনের নক্সা । গলায় পরিয়ে দেওয়া হয়োছিল মোটা ফুলের মালা । আর 
তাকে কারা ষেন কোলে তুলে ধরে বলেছিল, “অ বাতা'স, হ্যা দে তোর বর ।' 

তা বর দেখোঁছল বাতাঁস। ভার মিণ্টি একটা মুখ । তরে মুখটা তেমন কাঁচ 


৮/ সাকিন হৃতানুটি 


নয়, কেমন যেন ডাঁদানো । নাকটা বেজায় খাড়া । ভুরু দুটি জোড়া, আর মোটা । 
'চুলের খুব বাহার আছে । কালো চুলে কালো 'দাঁঘর ঢেউ। 

'কী বাতাস তোর বর পছন্দ হয়েছে 2, 

বাতাসি লজ্জায় ক'কড়ে গিয়োছল। এঁ ছোট মেয়ে, তার তেমন কোনও 
অনূভূতিই ছিল না। কিম্তু কী আশ্চর্যভাবেই না সে কথায় লহ্জায় শিহারত 
হয়োছিল। বাতাসর নতুন বর সনাতন ঘোষাল 'বম্নের “পরেও সাত আটাঁদন ছল 
দানী ঠাকরুণের বাঁড়তে। বাতাঁস এই সাত আটদিন যথাসম্ভব দূরে দূরেই 
থেকোছিল। বরের সম্পর্কে তার কৌতূহল ছিল, কিন্তু অপারসীম জদ্জা তাকে বরের 
কাছে পৌছতে দের়ান। বর একবার দূর থেকে জিজ্ঞাসা করোছিল, 'কী ছোট বউ, 
তোমার সঙ্গে আমার ভাব হবে তো ? 

বাতাসি কোনও রা কাড়োন। কেবল ঘন ঘন ঘাড় দুলিয়ে জানিয়েছিল, 'না ।” 

বর বলোছিল, “তুম অমার রাই কিশোরী । এরপর রাইকে নিয়ে সে গুনগুন করে 
গান ধরেছিল । বাতাস দৌড়ে চলে 'গিয়োছিল ঘোষেদের বাঁড়। মনে হয়েছিল বরটা 
ভার অসভ্য ॥। বড়পাকা। " 

সাত-আটাঁদন থাকবার পর সেই যে বাতাসর বর চলে গিয়োছল, আর ফেরোন । 
অথচ সে দামিনী ঠাকরুণকে বলে গিয়েছিল যে, সে এবারের বর্ষায় এসে পীরপুকুরে 
থাকবে । পীরপুকূর জায়গাটা তার খুব পছন্দ হয়োছল। পছন্দ হয়েছিল গাঁয়ের 
লোকজনও | গাঁয়ের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে সে বুড়োদের সঙ্গে দু*সম্ধে দাবা খেলে 
এসোঁছল । ও পাড়ার বোস-গাল্ন বলে গিয়েছিল, 'অ দামিনী বামান, তোমার ভাইঝি 
জামাই বেশ খাসা হয়েছে বাপ । আমাদের বড় কত্তা ছেলোটর খুব প্রশংসা করাছল। 
বেশ সপ্রাতভ ॥। বেশ চটপটে । তা বাতাসর এখন কপাল । ঠাকুর কুলদাপ্রসাদের 
মেয়ে ত, খারাপই বা হবে কেন? 


সব ঠিকই ধছিল। কোথাও এক রাঁত্ত গোল ছিল না। তবু গোল বেধে গেল। 
সেই ষে, বাতাঁসর বর সনাতন ঘোষাল পাীরপকুর থেকে হাওয়া হয়ে গেল, আর সে 
কখনও পরপুকূরে ফিরল না। ববাঁ এল। বষাঁ চলেও গেল । দামনী ঠাকরুণের 
চিত্ত অধার প্রতীক্ষায় দিন গণনা করতে থাকল, কিন্তু প্রতীম্মার আর শেষ হল না। 
বার পরে দ-একজনকে দামনী খরচ-পত্তর 'দয়ে গ্রাম হাতিদহে খোঁজ করতে পাঠালেন। 
তারা (বান-সংবাদে ফিরে এল। তারা জানাল গ্রাম হাতিদহ বলে কোনও জায়গা ভূ- 
ভারতে নেই । কেউ কেউ বলল, “হয়ত থাকতে পারে । কিন্তু গ্রাম সুতান:টির পরে বড় 
জঙ্গল । বাঘ-ভালুকের বড় উৎপাত । যেতে ভরসা হয় না।” সেবার শীতে নতুন একটা 
যাত্তার দল এল । কানু আধিকারণর দল । তারা 'বদ্যান্ন্দরের পালাগান গাইল । কান 
আঁধকারীর কাছে দামনীর লোক গেল । তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হল, তান বিষ্ণু অধিকার" 
দলের কোনও খবর রাখেন কিনা ! কানু থেলো হ*ুকোয় মৌজ করে তামাক খাঁচ্ছলেন। 
তান হ*কোতে বার কয়েক ঘন ঘন টান 'দয়ে নাক-মুখ দিয়ে একরাশ ধেশয়া ছাড়তে 
'ছাড়তে বললেন, ধশবঙ্চু আঁধকারী ! সব ব্যাটাই আজকাল আঁধিকারী সেজে যান্রার দল 
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খুজছে। আঁধিফারী আর আঁধকারীর ছয়লাপ ।! তা কত আর চিনব বাপু £ আঙ্গি- 
বিষু্জ আঁধকারী বলে কাউকে চান না। আর তার কোনও ও-নামে দর্ঘ ছিল বলেও- 
শুনিনি । 

কেবল একটা বর্ধা নয়? বার পর বধ কাটতে থাকল সনাতন ঘোষাল আর এল . না। 
ভাবনায়-চিস্তায় দামনী রাতারাতি বৃষ্ধা হয়ে গেলেন । চুল হয়ে গেল সাদা । শনের, 
নুঁড়। চামড়া শিথিল হয়ে, গেল। চোখেমুখে দেখা দিল অজত্র কৃণ্সিত রেখা ।. 
গাঁটে গাঁটে ধরল বাত। বুঝতে বাঁক রইল না ষে, তান সাংঘাতিকভাবে প্রতারিত 
হয়েছেন । ক্ষোভ ও দুঃখের সঙ্গে দামশীন বামনির মনে দেখা দিল ক্রোধ । সেই ক্রোধে 
তিনি বাতাসির মাথার সিদু ঘষে তুলে ছিলেন । হূত্কার ছেড়ে বলতে থাকলেন, “আম 
আবার তোর বিয়ে দেব। শাস্তর-ফাস্তর আম মান না।” তবে হৃখ্কর ছাড়লেও বিয়ে 
1তাঁন দিলেন না। উলটে তান বাতাসিকে দেখে “হতভাগী” “পোড়া কপালি' বলে 
গাল পাড়তে থাকলেন । আর বাতের যন্ত্রণায় “উহ্‌ উহ” করতে থাকলেন । 

বিষয়টি গুরুতরভাবে দামনী পাঁসকে নাড়া 'দিলেওঃ বাতািকে নাড়া দিল না 
তেমনভাবে । কেননা, বিয়ের ব্যাপার-স্যাপার বোঝার বয়স তখনও তার হয়নি ! 
ঘোষেদের আরও পাঁচটা ছেলেমেয়ের সঙ্গে সে আগের মতই নেচে-কু"দ বেড়াতে থাকল । 
বাবা কংলদাপ্রসাদের কোনও স্মৃতিই তার মনে নেই ॥ কেবল 'পিসিমার ম্‌খের এ-গাল- 
গঙ্প ছাড়া । মাকেও তার মনে পড়ে না। সম্বলের মধ্যে তার চোখের সামনে দপ দূ 
জবলছে পাস দামনী ঠাকরুণ । ্পাসর দাপটে কাতাপি আঁ্ছির, মাঝে মাঝে রাগও ছয় ।. 
রাগ করে গ্বোষেদের ঢেশকশালায় গিয়ে বসে থাকে । নয়ত বোসেদের দিঘির ধারে, 
নির্জন বাগানে । তা রাগ করলেও বাতাঁসর রাগ টেকে না। তার রাগ-আঁভমান 
বাতাসে ভেসে যায় । বাতাসি এখন বূঝেছে যে, পাস তাকে ভালবাসে । আর ভালবাসে 
বলেই পিসি অমন দম । 

বছর খানেক হল, বাতাস যৌবনের আঁচ পেয়েছে ॥ ভেতর থেকে হঠাৎ হঠাৎ খুশি 
কুড়কুঁড়, কেটে ওঠে । তার সাজতে ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে সে চোখে কাজল 
পরেছে । ঘোষেদের নতুন বিয়ে হওয়া একটি মেয়ে তাকে তার বরের গল্প বলেছে । বর. 
নাকি খুব আদর করে| চুমু খায় । এ গল্প শোনার পর থেকে বাতাসির মাঝে মাঝেই 
বরের কথা মনে পড়ে । সেই জোড়া ঘন ভুর্দ। খাড়াই নাক। আর মিষ্টি দুটি, 
োধ। 

বোসেদের বাগানে কাঠা ল-চাঁপা ফুল খ'জতে 'গিয়োছল বাতাসি । এই ফুলটা তার 
ভার ভল লাগে । সৌদন বাতাস একসঙ্গে তিন 'িতনটে ফুল পেরোছল। দুটোসে, 
চুলে গ'জোঁছল, আর একটি ছিল হাতে । দীঘির ধারের বাগান-পথ ?দয়ে সে. একা একা 
আসাছল। নির্জন পথ। গাছের মাথায় এক দঙ্গল টিয়াপাখি ট্যা-ট্যা করে ঝগড়া 
করছিল । 

সেই নির্জন পথে হঠাৎ ফাগুলালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । বোসেদের ছোট 
তরফের ছোট কতার ছেলে । ফাগুলালের গায়ে ফতুয়ার মতো একাঁটি জানা । মাথার; 
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পাঙ্গাঁড় ।. হাতে ছোট একটা প'টাল। পায়ে নাগরা জতো। তাকে দেখে ০৪ 
থমকে দাঁড়াল। 

“ক, বাতাসি নাকি রে ১ ফাগ্‌লালের চোখ আটকে গেল সদ্যবূবতাঁ রা 
বাড়ম্ত চেহারায় । 

ছহশ্যা, আম ফাগদাদা । তা তুমি কোথা থেকে আসছ ?, 

“আমি আসাঁছ স্ুতানুটি থেকে । সেখানেই আজকাল থাঁক। বাবুদের কৃঠিতে 
কাজ কাঁর। 

তানি 2 

“হশ্যা । তা তুই সেখানে কখনও গোঁছস না ক ?, 

“না। তা তুমি হাতিদহ চেন ।, 

“হাতিদহ 2 ফাগ্‌লাল একটু ভাবতে চেষ্টা করল । “না বাপ; হাতিদহ তো চাঁন 
না। তবে শেয়ালদহ চিন। হয়ত ওরই কাছাকাছি কোনও জায়গায় হবে। ওদকে 
অনেকগুলো দহ আছে বলে শুনোছ ।, 

বাতাঁসি কেমন যেন ব্যাকুলতা বোধ করল নিজের মধ্যে । বহাল, “হশ্যা, হ্যা, 
ওখানেই কোথাও হবেঃ তা জায়গাটা তুমি একটু দেখো তো খোঁজ করে।, 

“কেন, সেখানে তোর দরুকার আছে নাকি 2 যাবি বুঝি ?” 

“তা যেতে-পারি। তবে তার আগে তুমি জান্পগাটা: বের করো ত !, 

চ্ছা, জায়গাটা আঁম খুজে বের করবুঞ্জ পরের বার এসে তোকে খবর দেব 
হশ্যা, খবরটা তুম আমাকে দিও পসমাকে যেন কিছ; বোলো না ।' 

ফাঞ্গলাল একটু রহস্োর গ্রন্ধ পেল । বঙ্গল “না ।, 


কালো মেঘে আকাশ ঢাকা । বতাসে শোঁ শোঁ শব্দ। ছোট্ট সালাঁতটা ভীষণ 
দুলছে । এখনই বুঝি পালট খায়। যাত্রীদের চোখে-মুখে উদবেগ। বড় মিঞা 
হালটা খুবই শস্ত করে ধরে আছে । এ অবস্থায় যাত্রীদের নড়াচড়া নষেধ ৷ ভয় পেয়ে 
লাফালাঁফ করলে, নৌকো টাল খায় । বাতাঁসর একগুচ্ছ চুল হাওয়ায় উড়ছে । চোখ 
দুটি উদাস। ফাগুলাল বাতাঁসিকে ইদানিং সমীহ করে। প্রথম দেখায় যে তুই-তো- 
কার করোছিল, তা করে না। তুমি বলে। ফাগুলাল এই মুহুর্তে বাতাঁসির মুখের 
দিকে তাকিক্সে কেমন যেন অধ্বান্ত বোধ করতে থাকল । এই অস্বান্ত কাটড্ুনার জন্যই 
বলল ঃ “বাতানসি, তোমার কি ভয় করছে ? 

“না ॥, 

“তবে কথা বলছ না কেন 2? 

“এমান। ভাল লাগছে না ।” 

“তোমার ফি রে যেতে ইচ্ছে করছে? পাঁরপ্‌কূরে পিসির কাছে ফিরে 
যাবে 2 

নৌকোটা টাল খেল । বাতাস বড় বড় বিস্ফারত দুটি চোখে ফাগুলালের 'দিকে 


সাঁফিন সুতানুটি / ১১ 


তাকিয়ে বলল £ ণফরে যাব বলে আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসান । আমি 'পাঁসর কাছে 
জাঁবনে ফিরব না। তার সঙ্গে আমার সম্প্ চুকে-ব্‌কে গেছে ।, 


ফাগুলালের মুখে এই মহরতে আর কোনও কথা যোগাল না । সুতরাং সে নীরব 
হয়ে রইল । 


বোঁশাঁদন নয়, মাস দুয়েক পরে বোস বাগানের নির্জন রাস্তায় আবার ফাগুলালের 
-সঙ্গে দেখা হয়েছিল বাতাসির। হঠাৎ দেখা । অগ্রত্যাঁশত। ইতিমধ্যে ফাগুলালের 
স্ুতানূটি আসা একবার হয়ে গিয়েছে । অন্ততঃ সেই রকমই সে কবুল করেছিল বাতাসির 
কাছে। সময়টা ছিল বিকেল। পিসির জন্য বাতের মালিশ আনতে বাতাসি 'গিয়োছল 
'সন কাঁবরাজের কাছে । হাতে মালশের কৌটো। শাড়ির আঁচলটা হাওয়ায় উড়ছে তার । 
অপরাহ্রের হলুদ আলোয় ভারি মিষ্টি লাগছিল বাতাসকে । তাকে দেখে ফাগুলালের 
চোখ দটো দপদীপিয়ে উঠল । তার শিরায় শিরায় কামনার আগুন জলে উঠল । 
তুমি আবার কবে এলে ফাগন্দা 2? কই, আমাকে ষে হাঁতিদহের খোঁজ দেবে 
-বলোছিলে 2 সে খোঁজ কই ? 

ফাগুলাল রহস্যভরা হাসি হাসল । বললঃ “হা'তদহের কথা বলব বলেই তো 
তোমাকে খুজছি, বাতাঁসি। তা তুমি বলেছিলে যে, 'াসমা যেন জানতে না পারে, 
তাই হাতদহের কথা জানাতে তোমাদের বাড়ি যাইনি। নইলে বাঁড় গিয়ে বলে 
আসতাম ৷ দুশদন হল ্ুতানূট' থেকে ফ্্মোছ । আর আসা তক তোমাকে খুজে 
বেড়।চ্ছি। ফাগুলালের কথায় সোঁদন আবেগ ছিল । আর ফাগুলাল এীঁদন থেকেই 
বাতাসিকে “তুঁম' বলে একান্ত নিজের লোকের মতো সম্বোধন করতে অরেম্ভ করল । 

“তা আমাকে আর খ'জতে হবে না। কোন খবর থাকলে চট্‌পট্‌ বলে ফেল। 
হাতিদহের খোঁজ পেলে ? 

“তা একরকম পেয়োছ । কেবল নামটা পেয়়োছ। কিন্তু কীভাবে সেখানে পৌঁছতে 
হয়, তা জান না।, 

বাতাসির চোখ দুটো অপরাছের হলুদ আলোয় ভারি জন্দর দেখাল । কা সহজ সরল 
মেয়ে বাতাস । চোখের পাতা দুটি কা নিবিড় কালো ! ফাগুলাল বেচা'র তাঁড়দাহত 
হল। সেই তীঁড়দাহত ফাগহলালকে ঠেসে ধরল বাতাস । হঠাৎ ফাগুলালের একটি 
হাত ব্যাকূল হয়ে ধরে বলল £ “সাঁত্য পেয়েছো 2 আমাকে সেখানে তুমি নিয়ে যাবে 2, 

“সেখানে ? মানে সেই হাঁতিদহে ? সেখানে তুম বাবে ? 

তুশ্যা যাব। সেখানে যে ঘোষালদের বাঁড় আছে না 2 সেইথানে। 

“তারা তোমার কে হয়? আত্মীয় ? 

বাতাস হঠাৎ ষেন খাঁনকটা সংবত ফিরে পেল । ফাগহ্লালের হাতটা ছেড়ে 'দিল। 
উড়ন্ত আঁচলটা ভাল করে গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে বলল £ “না, কেউ হয় না। আত্মীয়- 
টাতআ্ীয় নয়। তব তাদের বাঁড় আম যাব । ফাগনুদাঃ তুমি এবার ধাবার পথটা ঠিক 
করে এস। আমি তোমার সঙ্গেই সেখানে যেতে চাই ।” 


১২ / সাকিন সুতান্ুটি 


ফাগ্লাল এরকম একটা মওকা খজছিল। ভূলিয়ে-ভালিয়ে স্ুতানু'টিতে. 
বাতাঁসকে একবার নিয়ে যেতে পারলে, তার ইচ্ছেটা ষোলো আনা পর্ণ হয় ॥ 
স্থতানু'টিতে সমার্জ নেই । জাতপাতের কোনও ঝামেলা নেই। উট্‌্কো আর হাটুরে 
লোকে গ্রামটা ভরাঁত। তেমন করে খশ্টিয়ে খ*টিয়ে কেউ কারও খবর রাখে না। এক 
জনের বউ আরেক জনের সঙ্গে রাত কাটায় । তা নিয়ে কারও কোনও মাথাব্যথা নেই ।. 
কেউ কখনও কোঁফগ্নত করে না। এ সুতান:টিতে যেভাবেই হোক বাতাঁসকে নিয়ে 
যেতেই হবে । তারপর যা করবার, তা ফাগুলাল করবে । অমন একটা ডবকা ছযুঁড়িকে. 
সে কোনও রকমেই হাতছাড়া করতে পারে না । আজ এই বাতাসিই ?িনা তার সঙ্গে 
স্থতান-টি যাবার প্রস্তাব দিচ্ছে? ভেতরে ভেতরে ফাগ.লাল রাঁসিয়ে উঠল । তবে বাইরে 
তার একটুও জানান দিল না। বরংসে প্রায় নির,স্তাপ নীরস গলায় বলল ঃ 'তা আমি 
তোমাকে ঘিয়ে যেতে পার বাতাসি। দরকার হলে কালই । কিন্তু তুমি ষে এইভাবে, 
যাবে, তাতে দাঁমনী পাস রাগ করবেন না তো ! 

রাগ করলে, করুক । তাতে আম কী করব ঈষৎ উত্তোঁজতভাবে বলল 
বাতাঁস। তবে পরমুহূর্তেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল ঃ 'না, পিসির কাছে 
আমি কিছ কবুল করব না। পাঁসকে না-জানয়ে আমি গোপনে তোমার সঙ্গে চলে 
যাব। তুম একটা গো-যান ঠিক করে রেখ, সেই গো-যানে করে আমরা বেতরে ঘাটে 
চলে ষাব। সেখান থেকে নৌকো করে জ্ুতানুটি ।” 

বাতাসির এই প্রস্তাব আর পারকজ্পনা শুনে আনন্দে ফাগলালের ভেতরটা গরো 
গরো করে উঠল । তবে সঙ্গে সঙ্গে সে এও বুঝল ষে, বাতাসি যা কিছ বলে চলেছে, 
তা সরলভাবেই বলে চলেছে । ফাগুলালের ভেতরে ক্ষুধার্ত পশটাকে সে দেখতে 
পায়ান। পেলে সে এমন প্রস্তাব কখনও দিত না। বাতাসর মনে এখন দ.রম্ত জেদ 
চেপেছে। সে যেভাবেই হ্যক হাতিদহে পেশছতে চায় । ফাগলাল তার বাহন মাত্র । 
তা ফাগুলাল রাজ । তার ভেতরের বাঘটা যথাসময়ে বাতাঁসিকে গিলে খাবে । তবে 
তা চট করে নয় । সুযোগ বুঝে । সুতরাং ফাগুলাল আরও কয়েক মাস ধরে বাতাঁসর. 
মন নিয়ে পরীক্ষা করল । 

নৌকোটা আরেকবার টাল খেল। বেশ খানিকটা জল এক ঝলকেই উঠে এল 
গলুয়ের কাছে। এ্রমনভাবে নৌকোটা কাত হয়ে গেল ষে, নৌ-যান্তরীরা সকলেই 
ধিশ্রীভাবে হেলে গিয়ে এ ওর ঘাড়ে পড়ল । একজন যা্লী হঠাৎ চিৎকার করে বলে 
উঠল, “রে, আবার এসে গেছে । ফোঁরঙ্গিরা বোধহয় সুতানুটিতেই যাবে । নিজেদের 
মান্তানায় ॥ 

বাতানি জানে না, 'ফিরাঙ্গ কাদের বলে । লোকটির উত্তেজনা দেখে কিং সে 
কৌতুহল হল । লোকাঁটর দুষ্ট ষে ?দকে প্রসারিত ছিল, সোঁদকে চোখ তুলে তাকাল 
বাতাঁস। দেখল সাঁত্যই এক মজাদার দৃশ্য । পীরপুকুরের জাঁমদার যেভাবে বের 
হন, ঠিক সেই রকম কাণ্ড গঙ্গার বুকের ওপর হয়ে চলেছে । বাঁড়র থেকেও বড় বিরাট 
একথানা জাহাজ পত্‌পত্‌ করে নিশান উীড়য়ে ধীরে ধাঁরে গ্রাম সুতানুটির দিকে 


সাকিন হ্ুতানুটি / ১৩ 


'ধঁগয়ে চলেছে । ভার জাগেপছে ছেটট ছোট অনেকগ্সাল নৌকো আর কজা । ছিপ 
আর ভাউীলয়া। 

বাতাসি অবাক করে ফ্যাল ফ্যাল করে গুদের দিকে তাকিয়ে রইল । €নখল জাহাজের 
'বাইরের পাটাতনে দাঁড়য়ে এক লালমখো ষবন 'ফারাঙ্গ লম্ঘা একাঁট নল চোখের সামনে 
“ঘুরিয়ে দুধারেয গ্রামগলোকে তাক করছে। 

ফাগলাল 'ফিসএঁফস্‌ করে বাতাঁসকে বলল £ “এ লম্বা চোঙটা ক বল দিঁকাঁন 2 

বাতাসি বলল ঃ 'কামান। 

''ধ্যেং! ওটা কামান নাক £ অত ছোট কামান হয় ?, 

তাহলে? আর কামানই যাঁদ না হবে, তা হলে গ্রামগুলো তাক করেছে কেন 
'অমন করে ? 

কামান নয়, ওটা দূরবিন। এ বন্্র দিয়ে তাকালে দূরের জানসকে কাছে দেখা 
যায়। সাহেব এ বন্দ 'দিয়ে গ্রাম সতন:টি খুজছেন ।' 

এরাও বুঝি আতানুি যাবেন ?, 

হ্যা ও? 

“কেন ধাবেন ? 

“ওখানে ওদের কৃঠি আছে । 

'কৃঠি ক) ?, 

ব্যবসার ঘাঁটি । মাল বেচা আর সওদা করার জন্য ওদের লোকজন আছে । অনেক 
চালাঘর আছে । 

“বন সাহেব ব্যবসা করে 2 তার নাম কী ?, 

নামটি খালা । চার্ণক সাহেব । এ নাম কখনও শুনেছ ?+ 

'না।; 

কথা বলতে বলতে ফাগুলাল দেখল বাতাস অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে আসছে । 
তার মনমরা ভাবটা ধরে ধীরে কেটে যাচ্ছে। সুতরাং ফাগ্লাল আরও উৎসাহিত 
হয়ে কথা বলতে চেষ্টা করল। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বড় মিঞা হাঁক দিল; 'আর 
ভয় নাই কর্তারা, আমরা সুতানৃ টির হাটখোলা ঘাটে নাও বাঁধতোছ। আপনারা 
ঠিক হয়ে বসেন। চুলবূল করবেন না। এ কথা বলার কিছুক্ষণ পরেই বড় মিঞা 
নৌকো বে"ধে দিল। ফাগুলাল দেখল, বাতাঁসর সেই সহজ ভাবটা মনহমুতে, উবে 
গেল। কেন যেন সে দূর্জয় হয়ে গেল। আবার রহস্যমর্রতার খোলস ঘিরে ধরল 
বাতাঁসকে। বাতাস উচাটন হল। 

এঁদকে নাও ছেড়ে পাড়ে ওঠবার সঙ্গে আকশে ফু'ড়ে বৃষ্টি নামল । তুমুল বৃষ্টি। 

বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে চারাঁদক কঢলো করে নেমে এল অন্ধকার । 'দিন-দুপুরে এমন 
অন্ধকার বাতাঁস কখনও দেখোঁন। নিজেকে সে বড় অসহায় বোধ করতে থাক । সেই 
বৃষ্টিঝরা দিনে ফাগলালের পিছ; গছ? জুতানটির জঙ্গলাকার্ণ পথে সে ধারে ধারে 
হে*ট চলল । ঘে"্টু আর কালকান্সান্দর জঙ্গল ভেঙে পারে পায়ে এাঁগয়ে চলল বাতাস। 
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| ভুই। 


শরীরটা সুবিধের নয়। বার শুরু থেকেই গোলমাল । বদ্রধদাস বে-সামাল। 

খিদে নেই তার, বাঁম বাঁমভাব। গ্রা গ্ুলোয়। অপারসনম ক্লাস্ত। কোনও 
ব্যাপারেই উৎসাহ নেই বদ্রীর। গা টিসাঁস। তা প্রাতি বছরেই তার এরকম হয়। 
এটা বন্রীর বচ্ছরাস্তের ব্যাপার । বদ্রী তার এই. অবদ্হা দেখে আগে ঘাবড়ে যেত। 
এখন বাক্স না। সে বুঝেছে, সুতানুটির জলেতেই যত গড়বাঁড়। এখানকার জলটা 
লোনা । বর্ধাকালে এই লোনা ভাবটা বেজায় বেড়ে যায় । খালাবল নদীনালা সব 
জলে থই থই। তাই এরকম হর। গত যোলো-আঠারো বছর বদ্রবদাস তার 'বিধবা 
মাকে নিয়ে এই গ্রাম সতানুটিতে বসবাস কবছে। ইমারত না-হোক, এক জোড়া 
চালাঘরও সে তুলেছে এই অস্বাস্হ্যকর জায়গাঁটিতে । এখানকার মাটির সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে । দিনের বেলায় আশে-পাশের গ্রাম আর হাটে হাটে ঘুরে 
বেড়ালেও, সতানুটির বাইরে আজও রাত কাটায়ান বদ্রী। তবু এ গ্রামের জল- 
বাতাসের সঙ্গে তার সমঝোতা হল না। ববাঁশুরু হলেই গোলমালটা ধেজায় বেড়ে 
যায়। হোগলা আর আশ- শেওড়ার জঙ্গল ফন্ফন্‌ করে বাড়তে থাকে, আর ঠিক 
সেই পাঁরমাণে বদ্রী কাবু হয়। গ্রাম সৃতানাটির খালে-বিলে জল থই থই করে, 
আর তা দেখে বদ্রীদাসের কেবল গা গুলোয় । 

ব্রীদাস ব্রাহ্মণ সম্তান। গ্রাম সুতানুটিতে জাতের অবশ্য তেমন কদর নেই? তবু 
ব্রাহ্মণ বলে নিজের পরিচয় দিতে বদ্রীর দেঙ্াক বোধহয় । এখানে ছাটুরে লোকদেরই 
'দাপট। এদের আবার তেমন জাতের ঠিক নেই। এদের পিছনে 'পিছনে চলে আসছে 
নানা পেশার মানুষ । এদের কেউ শাঁথারি, কেউ কাঁসারি। কেউ মেছূক্লা-জেলে, 
আবার কেউ বা কসাই-হাঁড়ডোম । তোঁল, মুদি বেনে- সবাই ইদানীং সুতানুটিতে 
দৌড়ে আসছে । গড়ে উঠছে টোলা, পাটি, পাড়া । কাঁসারি পাট, সোনা পাঁটর সঙ্গে 
সঙ্গে গড়ে উঠছে, কসাইটোলা, ভোমটোলা, পছুয়াটোলা । ম্লেচ্ছ 'বাবয়ানদের নিয়েও 
কোথাও কোথাও র্যালা শুরু হয়েছে । শোনা যাচ্ছে, আমড়াতলার ওঁদকে তোর 
হচ্ছে “জান বাজার? । 

তা শরীর বেসামাল হলেও বদ্রীর পৃজো-আহ্ছকে ফাঁকি পড়বার জো নেই। 
ওর শারকী ভাইরা সাবর্ণদের বাঁধা পুরোহিত। ওখানে কালাীপুঞ্জো করে। 
বদ্রী কারো পূরোঁহিত নয়। পরোহিতদের পেশা তার পছন্দও নয় । তবে পুজো 
করতে সে ভালোবাসে । সে ধা করেঃ ভালোবেসেই করে। আত প্রত্যুষে উঠে 
প্রাতঃকৃত্য সেরে সে পুজোয় ধসে। রস্তাম্বর পরে কপালে লাল ব্রিপৃশ্ডক এ*ফে 
প্রাতাদন সে মায়ের আরাধনা করে । মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে বদর নিজের' ভেতর 
বেশ থানিরুটা বল খুজে পায়। সেটের পায় যে, তার কণ্ঠস্বর ক্রমে ক্রমে গ্রমগাময়ে 


উঠছে । বদ্রণ কোনও প্রাতমা পূজো করে না। ঘটপটও না। তার পূজোর 
জায়গায় একটা বেদি আছে। তাতে গাঁথা আছে একটি দুর মাখানো িশুল । 
এই 'ত্রশূলই তার কাছে মহাশীন্ত-মহাদেব । প্রীতাদন সকালে বন্দী এই প্িশুলে 
জবাফুলের মালা চড়ায়। তেল সদর লেপে। পালা পার্ধণে এ ব্রিশলের ওপর 
একখপ্ড রন্তাম্বরও চাপায় । 

পৃজো-আহিকের শেষে পাথরের গেলাস থেকে অনেকখানি মিছরি ভেজানো জল 
তার সেব্য। এরপর তার তামাক-খাওয়া। দাওয়ায় বসে বসে থেলো হ'কোতে বদ্ধ 
তামাক খায়। তামাক খেতে খেতে চারদিক তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে । চারাঁদকে 
জঙ্গল। মাছি ভ্যান্‌ ভ্যান্‌। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সরু পায়ে চলা পথ । 

'কই হে, মাথায় করে কী ফোঁর করছ বল দোখ! আর যাও কোন দিকে 2 ওাঁদকে 
তো হোগল কুঁড়িয়ার জঙ্গল । 

“আঁজ্দ্রে, নতুন লোক দিনা । সব পথ ঠিক চান না।ঃ 

“তা মাথার ঝাঁড়তে ওসব কী কী ফি করছ ? 

“আজ্ঞে, খাঁড়র মুখে অনেক ইলিশ ধরা পড়েছে, তাই ঝাঁকা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

“বটে ! তা দাম কেমন নিচ্ছে? বদ্রী হ*কোতে মদ: মদ: টান দিল । 

“আজ্ঞে, এক “ঢেপক্রা* যাঁদ দেন, তাহলে পাঁচখানা দতে পার ।, 

ব্রী থেলো হ'কোতে ঘন ঘন টান দিল। ইতিমধ্যে ঝাঁকা নামিয়ে ফেলেছে 
মেছয়া। রুপোঁল হীলশে ঝাঁকা ভার্ত। মাছগ্‌লো বেশ তাজা । আকারও বড় । 
দেখলেই লোভ সকসাঁকয়ে ওঠে । বাঁম বাঁম-ভাব আর গা গ্‌লোলে কী হয়, বদর 
ইলিশ দেখে লোভে পড়ে গেল । ভুলে গেল. তার শরীরের গড়বাঁড় । থেলো হ*কোতে 
বার কয়েক টান দিয়ে বলল £ তা ঢেপয়া যে চাইছ, এক ঢেপুয়ায় কত কাঁড় হয়, 
তাজান?, 

“আঁজ্জে, তা আর জানিনে ? বিশ গম্ডা কাঁড়।' মেছযয়া কাঁধের গামছাটা ঘ.রিয়ে 
ঘরিয়ে হাওয়া থেতে থাকল । 

“তা হলে এক একটা হীলশ গছ: চার গ্ণ্ডা কাঁড় লাগবে 2 বলো কাঁ হে মেছ্‌য়া ? 
এ যে গলাকাটা দর ! এ কি তুমি আমাদের শেঠ-বসাকদের মতন বড়লোক ঠাউরেছ 
নাক ? 

“তা কত্তাঃ আপাঁন কত দেবেন+ বলেন! আম তো আমার দর বলোৌছ। এখন 
আপাঁন কী দামে নিতে পারবেন, তা বলুন । 

বদ্রদাস একটু চিন্তা করল । আরও কয়েকবার হৃ'কোতে টান 'দল। তারপর 
নাক মুখ দিয়ে ধোঁরা ছাড়তে ছাড়তে ঈবৎ প্রসন্ব চিত্তে বলল £ “মেছতা, তোমাকে 
আমি চার গণ্ডা কাঁড়ই দেব । কম্তু তোমাকে দিতে হবে এক জোড়া হীলশ । দ্যাখো, 
পারবে কনা ! পারলে দাও ।' 

মাথা চৃূলকে মেছুরা বলল । “আঁজ্ঞে, না পারলেও, আপনাদের জান্য পারতে হবে । 
বানর মুখে খদ্দের হাত ছাড়া করা চলে না। তা কত্বা, আপনাকে 'কিম্তু কাঁড় দিয়েই 
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কিনতে হবে । ঢেপুয়া দিলে খুচরো কাঁড় ফেরত দিতে পারব না॥ ইদানীং কাঁড়র 
বড়ো টানাটাঁন চলেছে । | 

বন্রীদাস নগদ চার গণ্ডা কড়ি 'দিয়েই এক জোড়া ইলিশ কিনে ফেলল । নিজের 
বাড়ির দাওয়ায় বসে এইভাবেই সে প্রাতীদন হাট করে। সবাঁজ, মাছ এমনাঁক চাল 
ডালও সওদা করে। ইলিশ আর বড় বড় চ্যাংড়া মাছের ওপর বদ্রীর বরাবরের লোভ ॥ 
মায়ের হে'সেল আলাদা । সে হে"সেলের নিরামিষ খাবারের সঙ্গে ধদ্রীর এতটুক্‌ লোভ 
নেই। গব্য ঘি বা দূধ-দই-্থানা ইত্যাদ তাকে অনুমান্ত টানে না। বদর যত 
দুর্বলতা এই ধরনের মাছের ওপর । একজোড়া ইলিশ সে এক বেলাতেই খেয়ে ফেলে । 
এ মাছের কিছুটা খায় ভেজে, কিছুটা ঝাল দয়ে । তবে ইন্সিশের পাথুরটা সে বোঁশ 
তষ্তি করে খায় । লাল দাঁড়ার বড় চ্যাংড়া মালাই বাঁনয়ে দিলে সে এক বেলাতে এক 
কাঁড় মাছ অনায়াসে এক সের চালের ভাতের সঙ্গে ডীঁড়য়ে দিতে পারে । তবে সে এই 
বর্ষা এলে বড় বেহাল । কাবু ॥ অন্ত্রানে নবান্নের পর থেকেই সে চাঙ্গা হয়ে ওঠে । 
তখন তার ভোজন বাড়ে । ভোজ্যও নানা রকমের হয়। 

রাত্তির বেলায় বদ্রীদাসের খাওয়া-দাওয়া একেবারে সাদাসিধে । গরম গরম ভাতের 
সঙ্গে এক বাটি গব্য ঘি, কৈ মাছ বা মোৌরলা মাছের ঝোল হলেই তার চলে। মা কোন 
কোন দন একো গুড় দিয়ে পায়েস বানিয়ে রাখেন । এই পায়েসটুক্‌ সে বেশ আয়েস 
করে, তৃপ্তি করে খায় । এরপরে ঘরের দাওয়ায় বদ্রুশ মাদুর পেতে বসে। দাওয়ার 
থ'টিতে ঠেস দিয়ে বসে তামাক খায় । এই অন্ধকারে দাওয়ায় বসে তামাক খাওয়া 
তার প্রাতাঁদনের অভ্যাস । তামাক খেতে খেতে বদ্রু'দাস তার সারা দিনের কাজকমের 
হিসেব-নিকেশ করে । সঙ্গে সঙ্গে পরের দিনের কাজের ছকটাও সে তোর করে ফেলে । 
কেবল কাঞ্জ নয়, নিজের টাকা-পয়সার হসেবটাও বদ্রী মাঝে মাঝে করে । বদ্রীদাস টের 
পার ষে, গ্রাম সুতানুটিতে টাকা-পরসা ইদানীং উড়তে আরম্ভ করেছে । ঠিক মতো তকে 
তকে থাকতে পারলে রাতারাতি বরাত ফিরে যাবে । কিন্তু প্র তকে তক্কে থাকাটাই 
শন্ত। চারাঁদক তাকিয়ে সমবঝে চলতে হয় । তালুক-মুল:ক নিয়ে বড়লোক হবার দিন 
চলে যাচ্ছে । এখন এসেছে ব্যবলা-পাতি করার 'দিন। এক টাকায় এক সিকি লাভ। 
হাটখোলার হাট দিনে দিনে ফে*পে উঠছে । হাজার হাজার টাকার লেনদেন হচ্ছে। 
কিছুদন আগে 'ফারাঙ্গ ইংরেজরা যখন চালাঘর বানিয়ে এখানে এসে বসোঁছল, তখন 
কেনা-বেচাটা চার-পাঁচগুণ বেড়ে গিয়েছিল । 

ধিরাঙ্গ ইংরেজের দল প্রথম সুতানৃ'টির হাটে পা দিয়েছিল বছর চারেক আগে। 
হগাঁলর ফৌজদারের তাড়া খেয়ে তারা পালিয়ে এসোছল । সেবার শীতকাল। নূলো 
হাজরার কাঁচাগাঁছর ঘাটে নাওয়ের মাশুল মিটিয়ে দিয়ে বদ্রী গঙ্গার ওপর 'দয়ে চলে 
আসাঁছল হাটথোর্লার দিকে । হঠাৎ বড় বড় জাহাজগদলো নিমতলার ওদকে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখে সে থ'। এ আবার কারা এল ? লড়াই শুরু হল নাক 2 বেতড়ের হাটে 
পর্তুগজরা আগে হামেশাই হামলা করত । মাঝে মাঝে লেগে যেত দাঙ্গা-লড়াই। 
এখানেও সে রকম আরগ্ভ হবে নাক ? ছা-রে-রে করে এখনই না মারামারি লাগে ! 


সাকিন সুতানুটি / ১৭ 


বন্রীদাস ঘাবড়ে গিয়োছল। গা-ঢাকা দেবার মতলব আঁটাছল সে। ধিস্ছু সে 
সুযোগ তার মেলোনি। 

'হৃইঃ বাঙালি মহাশয়; ইধারে একটুক্‌ন্‌ আইয়ে।, 

এঁ অন্ত ভাবায় ডাক শুনে বন্রীদাস চোখ তুলে ধা দেখোঁছল, তাতে তার চোখ 
রফেবারে ছানাবড়া । দেখোঁছল দেহাতি বিহারণীদের মতো কামিজ পরা এক ফিরিষ্গি 
ধী খিচুড়ি ভাষায় তাকে ডাকছে । তবে কামিজটা িহারণদের মত হলেও তার পরনে 
ছিল ক্রু: পা-জামা। এ ফিরিথ্গি কেবল একা ছিল না, সঙ্গে ছিল. আরও 
গনেরো-বিশটা সাদা চামড়ার মানুষ । এদের দেখে বদ্রীদাসের গা হম হয়ে গেল। 
এদের মাথায় টুপি । টুপির পাশে পাখির পালক । তাবদ্রীর গা-াকা দেবার মতো 
ফুরত আর মিলল না। 

“আইয়ে মহাশয়ঃ একটুকুন আইয়ে |” 

পায়ে পায়ে বাধ্য হয়েই এগিয়ে গেল বদ্রুদাস। ঠিক বাঁলদানের ছাগের মতন । 
ভেতরে ভেতরে সবধ্গি তার ঠাণ্ডা মেরে গেলেও, বাইরে বন্দী তা কিছ-তেই জানতে দিল 
না। বরং একটু তেড়ে ফু"ড়েই সে বলেছিল 'তোমরা কি পর্তুণীগঞ্জ 2 বোম্ধেটে ? তা 
যাঁদ হও, তোমাদের ধারে কাছে আম যাচ্ছি না।, 

“না না, আমরা হামাদি নই । তোমার ডর নাই ।, 

'তা হলে তোমরা কারা ?, 

“আমরা ইংরাজ । আমরা বুতানুটিতে কুঠি বানাতে চাই। আমরা ব্যবসা করব। 
হাটে হাটে সওদা করব ।, 

এবার বদ্রুবদাস সাহস পেল । বলল £ “তোমাদের এ জায়গার খোঁজ [দয়েছে কে 2 

1রিঞ্গি সাহেব হা-হা করে হেসে উঠল। বললঃ “কে আবার খোঁজ দষে ? 
আপনাদের কাছে আমরা খোঁজ নেব । তা আপনার নাম কী ? 

“আমার নাম বদ্রীদাস । আমার নাম দিয়ে আপনি কী করবেন ? 

ধবদবল দাস? বাঠ খাসা নাম ত! আমি আপনাকে আমার “সরকার' বানাইব । 
আপ্পাঁন-কি রাজ আছেন ? ফিব্রাঙ্গ আবার হা-হা করে হেসে উঠল । 

ইংরেজ লদাগরের “সরকার হতে রাজি হয়োছল বদ্রীদাস । এরর আগে বন্রী বসাকদের 
জুতোর কারবারে সামান্য এক কর্মচান্নী [হিসেবে তাঁতদের বাঁড় বাঁড় দাদন 'দয়ে বেড়াত। 
কাঁচার্গাদর ঘাট হয়ে যে খাঁড়টা গঙ্গায় এসে পড়েছে, সেই খাঁড় ধরে বরাবর সে ছুই 
নৌকো করে চলে যেত পূবাঁদকে । ধর্মতলা হয়ে বেলেঘাটা-শেয়ালদা পেরিয়ে, 
ড়িটা আরও প.বাঁদকে লবণ হদের দিকে চলে 'গিয়ৌোছিল। পদুব বাংলার নদীনালার 
গলে এ খাঁড়টার কেমন যেন যোগ হয়ে গিয়ৌোছিল । কেননা এই খাঁড় ধরেই পুব রাংলা 
থেকে আসত বালাম চাল। আসত ঢাকাই মাহ মসালন। আগে গঙ্গা পেরিয়ে 
ফেতড়ের কোল 'দয়ে প্রবাহিত বেতকীর খাল। সে খাল ধরে চলে যাওয়া যেত সোজ্য 
সষ্টগ্রাম ॥ ইদানীং আর যাওয়া যায় না। খাল বুজে গেছে চড়া পড়ে পড়ে । নৌকো 
চলে না। সপ্তগ্রামের পড়ন্ত অবস্থার পরে বেশ করেক বছর 'নি্নামত হাটবসত নেতড়ে। 


১৮ / সাকিন সুতান্জুটি 


চলেখানেক ভবমহমাট হাট বছুল। হাজার হাজার টাকার . রেনা'রেচা'ছত। হা়ঠোদের 
হঠকারতায় সেটাও “বন্ধ হয়ে গেল। ব্রণ সে সব ইতিহাস অনেকবার শুনেছে। 
আজও শোনে। 

ফিরাঙ্গ জাহাজ ইংরেজের নামটা থেকেই থেকেই আজকাল মনে পড়ে বন্্রীদাসের । 
এর নামটা হল জোব চার্ণক। সকলে তাকে সাহেব চার্ণক রলেই ডাকত। তা রদ 
কোনও দিন সাহেবকে নাম ধরে ডাকেনি। ধলত বড় সাহেব । বড় সাহেব অনেকাঁদন 
পাটনায় ছিলেন। 'তাই গড়গড় করে হিন্দি বলতে পারতেন। কিন্তু বাংলা 'বলতে 
'গেলেই খি'চাড় পাঁকয়ে ফেলতেন। একদিন স্মাহেব হঠাৎ বললেন, “বদলি দাস, .তুমি 
আমাকে একটা সাচ্‌ কথা বলবে ? 

'সাচ্‌ কথা বলব সাহেব । মিছে বলে আমার কণ হবে ?, 

'বেউড়ের হাটটা উঠে গেল কেন? এ তোগঙ্গার ওপারে খাঁড় 'দিয়ে খানিকটা ঢুরে 
গেলেই বেটড়। শালিখা-শবপূর কাছেই । তা সুতানুটির হাট দিনে দিনে বেড়ে 
চলেছে, আর ওটা বেমালুম কেন হাওয়া হয়ে গেল ? 

ব্রনদাস সাবনয়ে বলেছিল, “সাহেব ওটা ছিল হামাদদের হাট । তোমরা বাদেরকে 
পতুণীগজ বল, তেনাদের। ভরা গোয়া থেকে বড় বড় জাহাজ সাগরে ভাসিয়ে এসে 
শালকে-শিবপরের গঙ্গার কোলে নোঙ্গর গেড়ে বসতেন। জাহাজ ভরে আনতেন নানা 
“ধরনের বিদেশি সদা । যেমন তোমরা আন। ওদের আসবার পরে বেতড়ের. চার- 
পাশের গ্রামে ঢোল সহরত করে জানিয়ে দেওয়া হত যে, বেতড়ে দ.” তিন মাসের সুন্য 
হাট বসবে । হাট বনাবার জন্য রাতারাতি তোর হত চালাঘর। খ্বর পেয়ে এ দেশের 
'ব্যবসাদারেরা দলে দলে আসত.। আসত তাদের নানা ধরনের সওদা সাঁজয়ে। হমাদিরা 
-এসব জানিস এন্তার কিনত, আর তাদের মালপত্তর জাহাজ উজাড় করে বিক্রি করত । 

'এ সব কাম তো নব সদাগিরই করে, তাতে হাট উঠবে কেন ? হাটের তো বাড়বাড়ুন্ত 
'হবে ! হাট না-বাড়লে, ব্যবসা বাড়বে কেমন করে ? 

“ঠিক বলেছেন সাহেব ! যত হাট চলবে, তত ব্যবসা বাড়বে । 'কিল্তু চলতে যাঁদ 
“না দি? 


তার মানে? হাটকে চলতে দেওয়া হবেনা? তা কেন হবে? কে চলতে 
'দেবে না।' 


'আঁভেঞ্, বেতড়ের হাট িছযদিন চলবার পর হার্মাদেরাই আর চলতে 'দিত না।” 

“কারণ? ৪ 

“কারণ খুবই পাঁর্কার। .কেনা-কাটা করতে করতে একসময় তাদের জাহাজ কেনা 
'সওদায় ভরাত হয়ে ষেত। এাঁদকে যে সব মাল বেচবার জন্য নিয়ে আসত, সেগল 
বেচা হয়ে ষেত। সুতরাং তাদের আর দরকার হত না হাট চালাবার। তাই তারা 
আগ;ন লাগিয়ে হাটের চালাঘরগনলো পযৃঁডয়ে দিয়ে যেত। এই চালাঘর সব যখন দাউ 
দাউ করে পড়ত, তা গঙ্গার এ পার থেকে লাল আকাশ দেখে বোঝা ষেত।” 

'তা জুতানুটির হাটটাও তো এরকাঁদন এভাবে ওরা পদাঁড়য়ে দিতে পারে ?, 


সাকিন হৃতানুটি / ১৯ 


ণ্উহ্দ, তা পারে না। এ হাট পোড়াবার হক নেই হামাদদের | এটা শেঠ-বসাকদের, 
হাট। মাল্পরকদের হাট ! ওনাদের নয়? 

“তা বেতড়ের হাট বছরে ক'বার বসত ? 

'আঁজ্ঞে, ও হাটটা হামার্দরা বছরে বার তিনেক বসাত। আর এ হাট স্থায়ী হত দেড়, 
দু'মাসের বোশি নয় ॥ বাকি সময়টা জঙ্গলে ভরে থাকত । সাত গাঁ থেকে চলে আসবার, 
পর শেঠ-বসাকরা বেতড়কেই হাট-গঞ্জ হিসেবে গড়ে তুলতে চেয়োছলেন। 'কম্তু 
হামাদিদের উৎপাতে তা তাঁরা পারেন নি। তাই ০০০০০০০ 
সুতানূ'টির এখানে হাটের পত্তন করেছেন ।* 

বদ্রীদাসের কথাগুলি ৯৮০টি টিউটর হরর 
'এ সুতানুটি গ্রামের মাঁলকানা কার? বদাঁলদার্স, তুমি যাদের নাম বাঁললে, 
তারা ? 

'আঁজ্ঞে না সাহেব ! বদ্রীর মুখে একগাল হাঁসি, “এখানকার গ্রামগুলির মালিক 
হলেন কালাঘাটের সাবর্ণ চৌধুরীরা 1, 

“হাটুয়ারা কোথায় থাকেন ?, 

'শেঠ-বসাকরা ?, 

'হশ্যা, তেনাদের কৃঠি কোথায় 2 তেনারা গনশ্চই এথানে থাকেন ? 

“না সাহবে, তাঁরা সুতানুটিতে থাকেন না। তেনারা থাকেন খাঁড়র ওপারে 
গোবিন্দপুরে । 

যেমন হঠাৎ এসে হাজির হওয়া, তেমনি হঠাৎ আবার মায়ে যাওয়া । এ যেন 
ভানুমতাঁর খেল । ভোজবাজি! তা কেনাকাটা তো বেশ ভালই শুরু করেছিল, 
সাহেব । ষোলো মণ 'মিছারি, চার মণ লবঙ্গ একাদনেই কেনা হয়োছল। তবে বোঁশ 
করে কেনা হয়োছল সোরা। একশ বস্তা সোরা জাহাজের খোলে ভরে দেওয়া হয়োছিল ।, 
সাহেবের ইচ্ছে ছিল 'ফিছ- ভাল মসাঁলনও কেনেন। সাহেবদের দেশে ঢাকাই মসালিনের 
নাঁক মেলা চাঁহদা ॥ সুতানুটির হাটে সেবার ভাল মসালনের তেমন চালান ছিল না ।. 
বদ্রীদাসকে তাই যেতে হয়োছিল ঢাকার ব্যাপাঁরিদের কাছে । কাঁচাগাঁদর হাট থেকে 
নৌকো ভাড়া করে যেতে হয়েছিল গোবিশ্দপুরের রঘুনাথ দাসের আড়তে । কাঁচাগাদির 
“ঘাট থেকে খাঁড়র ভেতর 'দিয়ে পুবে নৌকো চালিয়ে ধর্ম তলার দিকে খাঁনকটা এগোলেই 
দেখা যাবে খাঁড়র একটা ভাগ দক্ষিণের দিকে বাঁক নিয়েছে ॥ মহল খাঁড় থেকে আরেকটা 
খাঁড় বাদার ভেতর ঢুকে পড়েছে । চারাঁদকে সুম্দরী গাছের দ্রঙ্গল। খাঁড়টাও বেশ 
গভীর ॥ এঁদকের ডাগায় বাঘের ভয় আছে। জলে রয়েছে কৃঁমরের উৎপাত । 
জঙ্গলের এই খাঁড় দিয়ে সহজে কেউ আসতে চায় না। গা ছম্‌ছম্‌ করে। তার ওপর. 
গঁদকে ডাকাতেরও খুব উৎপাত । অনেক বোম্বেটে ডাকাতও এদের ভেতর আছে । 
কোনও অচেনা আড়তদার যাঁদ ভুলে এ পথে পাড়ি দেয়, তার বিপদ সুনিশ্চিত। 
কেবল আড়তদার নয়, কালীঘাটের তী্থ-যান্রীদের পক্ষেও জায্নগাটা বিপদ্জনক ।- 
বোঁশরভাগ সময়েই সর্বস্ব খুইয়ে এদের বাঁড় ফিরতে হয়। 


২* / সাকিন সুতানুটি 


তা বদ্ুঈদাসের এ পর্যস্ত তেমন কোনও বিপদ হয়ান। কেননা, এ বাদার ভেতর 
চুকে মাঝে মাঝেই সে মহার্ধ চৌরাঙ্গর আশ্রমে এক ঢেপুয়ার পুজো দিয়ে ষায়। 
আশ্রমের ভেতর পাঁচ দশ জন সাধ-সন্বাযাসী সর্বদাই থাকেন; সাধূরা এদেশের 
নয়। মুখে দাঁড়র জঙ্গল, ভারি ভারি বড় বড় চেহারা । বাঘের মতন জ্বল্জবলে 
চোখ । আধা-নাঙ্গা। তা এই আখড়া থেকে খাঁড় ধরে আরও খানিকটা গ্রাগয়ে 
গেলে গোঁবদ্দপুরে রঘুনাথদাসের আড়ত ৷ গঙ্গা থেকে এঁদকটা একটু দূর । তবে 
'পৃবদিকে আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে শেঠ-বসাকদের" ভদ্রাসন। তবে এ ভদ্রাসন 
এখনও পাকাপোন্ত করেননি । কেননা, এখনও সুতানুটির হাটের বিষয়ে ওদের আস্হা 
আসেনি । তবে ইদানীং হাটের কেনা-বেচা জোরদার হওয়াতে ও*দের মূখে কিছ 
হাসি ফুটেছে । শোনা যায়, সুতো আর রেশাঁম কাপড়ের ব্যবসা শেঠেদের বংশে 
অনেকাঁদনের । দ:*আড়াইশ বছর আগে গৌড়নগরেও ও"দের এ কাপড়ের ব্যবসা ছল । 
গোড়ের পত্বন হলে ও*রা চলে আসেন সংবর্ণগ্রামে । এই সোনার গাঁ থেকে পরে 
ঢাকায় । আরও পরে কাঁসমবাজার-ম:র্শিদাবাদ-সপ্তগ্রাম হয়ে হুগ্গালতে। তাওরা 
'এখন হূগাঁলি জেলার হলুদপুরেই রয়েছেন। ওখানে রয়েছে ওঁদের পাকা ইমারত । 
'দেবমান্দর | ঘাট বাঁধানো দিঘি । বিরাট বিরাট আমের বাগান। পাঁরবার-পারিজনের 
বৌশরভাগই থাকেন ওখানে । এই গোবন্দপ্রে থাকেন স্রেফ ব্যবসার খাতিরে । 

ডাহ গোঁবদ্দপুরে শেঠেদের গায়ে গায়ে বাস করলেও বসাকরা কিন্তু এ অঞ্চলে 
এসেছে বেশ কয়েক বছর পরে ॥। শেঠেরাই এখানে দিয়ে এসেছেন বসাকদের। তা 
বসাকরাও কম পয়সার মাঁলক নন। এ'রাও বেশ ধনী। শোনা যায়, এক সময়ে 
:মার্শদাবাদে এরা কোরা সুতির আর .রেশাঁম কাপড়ের ব্যবসা করতেন। আসলে 
এ*রাও তাঁতি। সৃতো আর কাপড়ের ব্যবসা করে তন পুরুষে ফুলে ওঠেন। আর 
ব্যবসার সূত্রেই শেঠেদের সঙ্গে হৃদ্যতা । মেলামেশা । দোস্ত । 'ডিহ সূতানাঁটতে 
ধীরে ধীরে এ'রাও জাঁকিয়ে বসছেন । 

রঘুনাথ দাস ঢাকার লোক। 'ভাষাতেও ঢাকাই টান। খাল গায়েই বোঁশর 
ভাগ সময্ন থাকেন । তবে কাঁধে থাকে পাটকরা গামছা । হাতে থাকে থেলো-হ্‌ কো। 
রঘুনাথ বলল, “কর্তা ভাল মসলন তো এখন দিতে পারুম না। তবে যাঁদ বনাত 
চান, ভাল বনাত দিতে পারি ।” 

“বনাত ? মানে পশাঁম কাপড় £ 

“আগ্যা হয, তবে মাল খুব খাসা হবে ।, 

বদ্রীদাসকে তেমন করে কথা বলবার কোনও সুযোগ না 'দয়ে একাঁটর পর একটি 
বনাত সৌঁদন খুলে ধরোছিল রঘ-নাথ । নানা রঙের বনাত । কোনওটি লালঃ কোনওট 
'সবজ। আবার কোনওটি ছিল বেগ-নি রঙের। প'রতাল্লীশ হাত লাল বনাতের দাম 
হে*কেছিল একশো 'িশ টাকা । সবুজ বনাতের দাম চেয়েছিল হাত পিছু সওয়া 
(তন টাকা । আর বেগীন রঙের হাত 'তারশের একাট যারা রারনিনানা 
ননয় টাকা । 


সাকিন সুতান্থুটি / ২১ 


কা বলবার এক ফাঁকে' চলে এসোছিল তামাঁক। রঘু তাওয়া চাকর ঈশান 
ক্‌কেতে ফু" দিকে দিতে বামুনের হ*কৌটা এগিয়ে দিয়ৌছল বন্রীদাসকে । বর 
হ*কৌোটা ধরার সঙ্গে ফলকেটা মাথায় পরিয়ে দিয়েছিল ঈশান । ট 

“তী রঘৃভাই | এই বমাত তো আমার চলবে না। 'ফারাঙ্গ ইংরেজরা আমাকে: 
মসালিনের পয়সা দিয়েছে । 

তা দিন, খোঁতি নেই । এ বনাতও তেনাদের লাগে । যাঁদ লাগে নিয়ে যাবেন।' 

তা নিয়ে যাব”, তীমাক খেতে খেতে বলোছল বদ্রী। পীকন্ত্‌ আযাতোটা দিতে: 
পারব না। এ গলাকাটা দর। তাছাড়া আরও একটা কথা। এত টাকার মাল 
ফিনলে, জামার দস্তুর্ি কেমন থাকবে, সেটা বললেন না তো £ 

পর্ঘঘু দম । আপনাকে দপ্তুরি দিমু ॥ তা ট্যাকায় দু ডেপ-য়া গম: |? 

বরী তামাক খেতে খেতে বলোঁছল, “বেশ । তাই দিও ॥ তবে দেওয়া নেওয়াটা 
িভ্ত হাতেহাতে। বাঁক-বাকেয়ায় চলবে না । আম অনেক ঠকেছি।' 

রধুনাথ জি কেটে বলোছিল, “কী যে কন। বামুনের ট্যাকা মেরে কি নরকে- 
বাঘ?" 

পকস্তু মসাঁলনটা ধে আমার এখনই দরকার ।. আপনার কাপড়ের চালান কৰে 
আসবে ? 

“তা শিগাঁগরই আসবে কর্তা, এলে খবর দিম: ৷ 

যে পথ দিয়ে ব্শদাস গোবিদ্দপুরে গিয়োছল+ সেই পথ দিয়ে ফিরল না। খাঁড় 
দৌঁকোর পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে হাঁটাপথে চলে এল গঙ্গার দিকে । সেখান থেকে 
আপাদা একটা নৌকো করে হাটখোলীর দিকে রওনা গদল। কিন্তু হাটখোলা পর্যন্ত 
তাকে আর আসতে হল না। দূর থেকেই সে টের পেল 'চাঁড়য়া ভেসে গেছে। 
পা্জতোলা বড় বড় জাহাজগুলো বেবাক হাওয়া । 

বন্রীদাস অবাক হয়ে 'গিয়েছিল। এরকম ঘটনা ষে কখনও ঘটতে পারে, তা সকালে 
পর্ধন্ত সে এ্রঁতটুকৃও অচি করতে পারোন। কিন্ত সাহেব হঠাঁং চলে গেলেন কেন 2 
নিন্চয় িছ রহস্য আছে। কিন্তু কী সে রহস্য? অনেক চেস্টা করেও জানতে 
পামৌন বদ্রী। 

শীতের দপূর। নদীর জল স্হির ! গাছের পাতাল অকাঁ্পত ॥ তবে কোথা 
থেকে যেন শিরাশরে একটা ঠাণ্ডা বাতাস আসাঁছল। বন্রীদাসের মনটা অকারণে 
উচাটন হয়ে পড়েছিল । সে দুপুরে বিষগ্াচত্েই সে ফিরে এসৌছল নিজের বাঁড়িতে।' 
রাত্পাবলা তামাক থেতে খেতে বন্রীদাস 'হসেব করে দেখোঁছল, সাহেব খামোকা চলে 
গোগেও তাকে ঠবিয়ে যায়ান। একাঁদনে তার ট্যাক ভালই ভরেছে। প্রায় পণ্চাশ 
টাকা গে কামিয্লেছে। 

তানমাস পরে আবার অথটন ঘটল। সেবায় আধ্বিন মাস । 'ডীহ কলকাতার 
উন্ট পঙীন্টার ওপর দৈলা কাশ ফুল ফুটেছে। বাইরের চালাঘরের কোলে ষে শিউাল 
গাছটা ছিল, সে গাছে আকাশের তারার মতো সাদা সাদা ফুল এসেছে র্ীকয়ে ॥ 


২২ / সাঁধিদ হতীনুটি 


খালে-বিলে হামেশাই কই মাগুর ধরা পড়ছে । কই-মাগ্রের ঝোল বজ্টীদাসের বড় 
প্রয়। চাঁদ কবরেজ তাকে অঞ্প ঝাল দিয়ে মাগ্রের ঝোল খেতে পরামর্শ দিয়েছে । 
তা সেদিন এক হাঁড়ি জ্যান্ত মাগদর নিয়ে বটতলার মাল্পকদের আড়ত হয়ে ?ফরাছিল বন্্রী। 
পথে ঘনশ্যাম আর ফাঞ্গুলাল গিয়ে খবর 'দিল যে, ইংরেজ স্াহেবরা আবার স্গুতান্দুটি 
এসেছে । বদ্রীর কপাল কুণ্চিত হল। সাত্য ? 

ছাঁয গো, বড় ভাই ! তেনারা আবার এসেছেন ।, 

“তোরা কী করে জানল? তোরা তো তাদের দোখসাঁন ?, 

'তা নাইবা দেখলাম । তোমার কাছে তেনাদের কথা শুনে, আমরাও চিনে 
ফেলোছি।” কথাটা বলল ফাগ্‌লাল। ফাগুলাল মাস দুয়েক হল বন্ত্রীদাসের চালাঘরে 
আন্তানা গেড়েছে। ছোকরা চট্‌পটে । এলেম আছে । মল্লিকদের আড়তে নতুন কাজ 
পেয়েছে । ঘনশ্যামও তাই। তবে ঘনশ্যামের চাকরিটা পাকা নমল । মাঝে মাঝে 
বসিয়ে দেয়। ফাগুলালের সঙ্গে সেও থাকে বদ্রীর চালাঘরে । নিজেরাই রান্নাবান্না 
করে খায়। ওদের কাছে বদ্র ভাড়া নেয় না। তবে িছ িছ- ফাইফরমাস খাটতে 
হয় বিনা মজরিতে। 

ঘনশ্যাম বলল £ “সেই খ্যাপা সাহেবটাও এসেছে । তোমার খোঁজ করাছল ৷ 

এক ঝাঁক গটয়াপাঁখ ট্যা ট্যা করতে করতে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 
বন্রীদাসের মনটাও এ টিয়াদের মত ট্যা ট্যা করে খুশীশতে চিৎকার করে উঠতে চাইল । 
হাঁড়ি ভরা মাগুর 1নয়ে সে নিজের আস্তানার দিকে দৌড়তে আরম্ভ করল । ঘনশ্যাম 
আর ফাগুলালের 'দকে একবার পিছন ফিরেও তাকাল না। পোশাক বদল করে বন্ধ 
সোজা গিয়ে হাঁজর হল চার্ণক সাহেবের.কাছে। বদ্রীকে হাতে পেপে চার্ণক সাহেবও 
বেজায় খুশি । 

“সেবার কোথায় যে তুম হাওয়া হয়ে গেলে সাহেব, একদম টের পেলাম না। 
তা শ্রবার সেরকম আবার করযে নাকি ৯ 

সাহেব হা-হা করে হেসে উঠে বজল £ এপছনে দুশমন আছে । তাই হাওয়া । 
এখন দুশমন নাই । হাওয়া কোঁভি নাই হোতা হ্‌*।” 

“তা হলে এখানে থাকবে ?, 

“থাকিব ।” 

আগের বার জাহাজের ভেতরেই ছিল সাহেবরা । ডাগায় নামেন। জররি কাজ 
না-থাকলে কেউই ডাগায় নামত না। এবার 'কিস্তু সাহেবরা সাঁত্য সাত্যই ডাঙায় 
নামল । বলল £ “এ কার খাস জমিন বলো ত? এ জমিনে আমরা আস্তানা বানাইব। 
যাহার জাঁমন্‌ঃ তাহাকে খাজনা দিব ।” 

তা সাহেব ঠিক কথা বলোছলেন। সূতান্টি তো আর অরাজক মৃলুক 
নয়। আস্তানা তর করতে হলে জাম কিনতে হপ্র। খাজনা 'দিতে হয়। বড়শ- 
বেহালার নাবর্ণ চৌধূরীরা ছিলেন এ ভূ-সম্পাত্তর মাঁলিক। তেনারা বেহাা 
নন। তীঁক্সই বা ছাড়বেন কেন? সাহেবকে 'নিয়ে তেনাঙ্গের কাছারিতে এফাঁদন 
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যেতে হল বদ্রীদাসকে । সাবর্ণ চৌধুরণদের তখন রমরমা । গমগম করছে কাছারি 
বাঁড়। ভোজপুরি দারোয়ানরা পাহারা দিচ্ছে বাইরের দেউাঁড়তে। হাতে হাতে 
তাদের লম্বা লম্বা লাঠি। 

বড়কত সৌদন কাছারিতে আসেনান। ছিলেন ছোটকর্তা। তান সাহেবের 
আবেদন শুনে বললেন £ “একটা আস্তানা কেন সাহেব, তোমরা িশটা আস্তানা 
আমাদের সূতানুটিতে বানিয়ে নিতে পার। কোনও আপাত্ত নেই। কিন্তু সাহেব, 
তোমাকে জায়গা বেচবার ক্ষ্যামতা আমাদের নেই। রায়ত গ্ছিতিবান স্বত্বে এখানে 
ঘসতে হলে শাহ ফরমান দরকার । দরকার হস্বূল হুকুমের । শনোছ আপনাদের 
কোম্পানির ব্যবসার জন্য সা-শুজার নিশান আছে। তা সাহেব তোমরা ব্যবসা 
কর। হাট স্ুতানুটিতে থাকবার আর ব্যবসা করবার জন্য আমাদের কাছা'রিতে খাজনা 
জমা দিলেই হবে । আমাদের খালসা জামতে এর বেশি কিছ: স্থযোগ আমরা তোমাদের 
দিতে পারব না।' 

তা সাহেব এটুকু সুযোগ পেয়েই খুশি হয়ে গেল । নবাবের দরবারে যেমন করে 
তসাঁলম জানাতে হয়ঃ 'ঠিক সেইভাবে বারবার সাহেব তসাঁলম জানাল সাবর্ণ চৌধুরীদের 
ছোটকর্তাকে । 

“কর্তা সাহেব, আমাদের কালাঘাটের কালীমাকে একবারে দেখে ধাবে নাক ?, 

“কালগগ্রট: 2 সে ক এখানে নাকি ? 

হ্যা, তোমাদের কালীগট্‌ এখানে । সাবণ্ণ চৌধুরীদের ঠাকুর । ভার জাগ্রত । 
এ মায়ের কাছে যা চাওয়া যায়ঃ তাই পাওয়া যায় । আমার শারকী ভায়েরা এখানকার 
পুরোহিত । তুমি যাঁদ মায়ের কাছে পূজো 'দিতে চাও, এখনই 'দিতে পার ।, 

“তোমার মা কি প্রিস্টানের পূজো নেবেন ? 

সাহেবের এ জিজ্ঞাসায় বদর একটু অস্বাপ্ত বোধ করল। সাহেবকে 'নিজেদের 
ঠাকুরের মাহাত্ম্য বোঝাবার জন্য দ্র এতক্ষণ কথার পিঠে কথা চাপাঁচ্ছল । তাছাড়া 
কেরেন্তান সাহেবরা 'হি'দদের দেবতাকে পুজো দেয় না বলেই সেজানত। সাহেব 
পূজো দিতে এগিয়ে আসবে নাঃ একথা ভেবেই, সে সাহেবকে প্রলুব্ধ করোছল। 
িল্তু সাহেব যে একেবারে সাঁত্য সাত্যই কেরেস্তান হয়েও পৃজো দিতে এগিয়ে আসবে, 
তা বদ্রী অশচ করতে পারোন। ফলে, বেচারি 'বিপন্ন হল। অস্বাস্ত বোধ করতে 
থাকল। 

"সাহেব, তুমি ক সীত্যই সাঁত্যই পুজো দিতে চাও ? 

গ্চাই।, 

চট: করে বদ্ুখর মাথায় একটা বৃদ্ধি খেলে গেল। সে সাহেবের কাছ থেকে একটা 
দসাঁক টাকা চেয়ে নিল। বলল, “তুমি এ নাওয়ে বস সাহেব। আমি তোমার নামে 
মায়ের কাছে পুজো চাঁড়য়ে আসাঁছ। তোমাকে মাম্দরের ভেতর 'হন্দুরা ঢুকতে দেবে 
না। এখন আম যাচ্ছি তোমার হয়ে ।” 

বন্দীদাস হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল মন্দিরের পথে। মন্দিরের সামনের একাঁট 
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“দোকান থেকে প্রচুর মেঠাই কিনল । . কিনল কলা-শশা-বাতাবি লেবু-পেয়ারা ইত্যাঁদ 

ফল। আর নল একরাশ ফুল আর ফুলের মালা । মাঁন্দরে ঢুকে নিজেই মনে মনে 

অন্ম বলে সাহেবের মঙ্গল কামনায় দেবীর সামনে সব উপচার নাময়ে দিল। মাম্দর 

সে সময় মোটামুটি নির্জনই থাকত । তখনও তাই। ছিল। মাঁম্দরের এক কোণে বসে 

পুরোহিত ইষ্টমন্্র জপ করছিলেন । খুউটখাট্‌ শব্দ শুনে বললেন, “কে বদ্রুীদাস না 2? 
আজে, হ্যা 

“কী করাছসঃ এসবকাঁ? - 

'অশজ্ঞে, মনস্কামনা করে দেবীর কাছে এগুলি পেশছে 'দিয়ে গেলাম । তা 
'আপনার কাছে যাঁদ দেবীর পায়ে উৎসর্গ করা একপাত তেল 'সি'দুর থাকে, আমাকে 
দন ।' 

ণসশ্দর 'দিয়ে ক করাঁব ?, 

কাজ আছে ।॥ 

এক পাত তেল সদর নিয়েই নৌকোয় ফিরে এসোছিল বদ্রুদাস। এই তেল 
"সশ্দর দিয়ে সাহেবের কপালে এ*কে দিয়েছিল ন্রিপুপ্ড্রক। সাহেব ভার মজা 
পেরোছিল। সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “বদি দাস, এটা তুমি কী করিলে 2 তুমি 
'গ্াডেস কালীকে পশঠা দিবে না? 

“সেই মানতই করে এলাম সাহেব । ব্যবসাটা জশাকিয়ে উঠলে মায়ের কাছে জোড়া 
পশঠা বাল 'দিয়ে ষোড়শোপচারে পুজো দেব । 

স্ুতানুটি হাটখোলায় এবার সাঁত্য সাঁত্যই জাঁকয়ে বসল চার্ণক সাহেব। গঙ্গার 
ধারে যে বিরাট নিমগাছটা ডালপালা মেলে দশাঁড়যেছিল, তার কাছেই অনেকগুলি 
চালাঘর তুলল সাহেব। জলে রইল জাহাজ, আর ডাগায় রইল চালাঘর । এখানে 
গফারাঙ্গ ইংরেজদের বসবাস করবার অবাধ ব্যবসা । কোনও কোনও ঘরে জমা হতে 
“থাকল হাট থেকে কেনা মালপত্তর । কোনটাতে গোল মারচের ব্যবস্থা, কোনটাতে বস্তা 
বস্তা মিছির । এছাড়া 'ছিল শয়ে শয়ে লাল কাঠের লাঠি । সোরা রাখা হত আলাদা 
জায়গার । হাজার হাজার বস্তা সোরা, তশতবস্্, মসালন আর পশমের কাপড় রাখা 
'হত জাহাজের ভেতর ৷ ইংরেজ সাহেবদের সওদা করার ঠেলায় হাটখোলা রাঁতিমত 
জমকে উঠল । শেঠ-বসাকরা সাহেবদের ওপর ভারি প্রসন্ন । সুতান্টি হাটের 
দায়িত্ব সম্পর্কে তশরা প্রায় 'নাশিত হয়ে গেলেন। চার্ণক সাহেবও খুশি। বড় 
শনমগাছটার মাথায় সাহেব একাঁদন িবরাট এক নিশান টাঙিয়ে দিলেন। কোম্পানির 
নিশান । 

তা সোঁদন নাওয়া-খাওয়ার সময় ছিল না বদ্রীদাসেরও । মালপত্তর সংগ্রহের 
জন্য তাকে ঘুরতে হচ্ছিল চরকির মতন । বদ্রী কখনও চলেছে চশদ তাঁতির 
আড়তে, আবার কখনও চড়ক ডাঙায় মাল্লকদের শোলার গূদামে । শেঠ-বসাকদের 
'গোবিন্দপুরের ভদ্রাসনে তাকে প্রায়ই যেতে হত। বেনেটোলায় ছিল মশলার 
বাবসাদারেরা। গোলমরিচ আর মিছার তাদের কাছ থেকেই মওদা করত বদলী । বদ্রী 
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শাজে সব পেরে উঠাঁছল না বলে ফাগ্‌লাল আর ঘনশ্যামকে নিজের নোকর-হিসেকে' 
বহাল করৌছল । 

রমা এই দিনগলর অধ্যে বর অবকাশ ছিল কেবল রারবেলাটুকতে 
প্রদীপের আলোকে টাকা-পয়সার 'হিসেব-নিকেশ করে বন্রীদাস বিছানায় শুতে বাবার 
আগে অনেকক্ষণ ধরে থেলো হ*কোঁটি নিয়ে ধুমপান করত। এই ধূমপান করবার, 
সময় নানান ভাবনা তার মনে খেলা করে বেড়াত। অনেক কাল আগে এক অবধৃত 
সাধু তার কপাল দেখে বলোঁছল যে, তার ভাগ ধনসগয়ের যোগ প্রবল । তবে 'ফিরিঙ্গি 
সংসর্গ ছাড়া এই ধনভাগা খুলবে না। অবধ্‌তের একথা শুনে অনেকে 'টিপ্পানি 
কেটে বলোছিল, “ও বদ্রীর মা, তোমার ছেলে কেরেস্তান হয়ে যাবে বলে মনে হয়। তা 
বাপ, তুমি ছেলেটার ওপর একটু নজর রেখ ।, 

সেসব কথা ভেবে আজ বদ্রী হাসে। সাধুর ভবিষ্যৎবাণী ফলেছে। বদ্রীদাস 
আজ দশ হাজার টাকার মালিক । শোবার ঘরের ভেতর লোহার এক পিম্দ্‌কে সে 
অর্ধেক টাকা রেখে দিয়েছে । বাকি অধেক আছে মাটির তলায় পেতলের হুশাঁড় ভার্ত 
করে। তন হাত নীচে । ওপরে চৌঁকতে বিছানা পাতা । এ বানাতে শোয় বন্রী ৪ 
বিছানাটা ভার আরামের ৷ ভারি স্বান্তির 

ব্রশর যে মোটা টাকা হয়েছে, তা মায়ের কাছে চাপা নেই । যেমন করেই 
হোক. 'তাঁন টের পেয়ে গেছেন। আগে মা-বেটা সংসার চালাত দারিদ্রের সঙ্গে 
রীতিমত সংগ্রাম করে। আজও গাঁরবের মতোই সংসার চলেঃ তবে সংগ্রামটা নেই ॥. 
একটা হালকা সুখের হাওয়া সংসারে বসম্তকালের মতন খেলা করে বেড়াচ্ছে। একাদন 
মী এসে বন্রীর কাছে হাত-পা ছাঁড়য়ে থপ করে বসে পড়লেন। 

'মা, তোমার শরীর খারাপ নাকি ?, 

“তা বাছা তবু ভাল। মায়ের শরীরের দিকে তোর নজর পড়েছে । আর তো 
পাঁর না বাবা। আমার বয়স বাড়ছে না কমছে? এইভাবে কতাঁদন আর তোর 
সংসার ঠেলব, বাবা ? 

“কেন, তোমার হল কী? শরীর খারাপ হয় তো একটু বিশ্রাম নাও। আমি 
রাহধাবান্নার জন্য একটা লোক দৌখ।, 

লোক 2 মায়ের চোখ দুটি রাগে 'ঝিঁকয়ে উঠল, 'ভাঁর বড় লোক হয়োছস তুই. 
নারে 2 মাকে লোক দেখাচ্ছিস্‌ ! তা তুই কিবে-থা করবি না, নাকি 2 তোর বয়সও 
তো এককড়ি ছ'বছর হল। আর ববে বিয়ে করবি।, 

যোলো-আঠারো বয়স হবার পর থেকেই মারের কাছ থেকে এ প্রস্তাব বারে বারে 
এসেছে বন্রীদাসের কাছে । আর বদ্রী সে প্রস্তাব বারে বারে নাকচ করেছে। গ্াঁরবের; 
সংসারে আরও গাঁরাঁব সে বাড়াতে চারাঁন। তাছাড়া ভেতর থেকে 'বিয়ে করবার জন্য 
তেমন সে তাঁগদও অনুভব করোন। 'কিম্তু আঞ্জ মায়ের প্রস্তাব সে কোন আঁছলার 
ফেরত দেবে? বদ্রীদাসের বাঁড়র দাওয়ার বসে অনেক দুরের বড় বড় গাছগ;লিকে উচু 
পাহাড়ের তো ধনে হয় । এ গাঙ্গুলির ধলাথার ওপর যখন উদ্জরল তারাগাল দেখ 
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দেয়, তখন তার মনটা কেমন যেন উচাটন হয়ে ওঠে | মনে হয়, ভাকে অনেক পাহাড়; 
ডিঙিয়ে অনেক দূর দেশে যেতে হবে ।. 

তা মায়ের কথাগুলি সরাসার উীঁড়য়ে দিতে পারল না বন্পীদাস। বলল 'ভেবে. 
দেখি। তোমার সাধ মেটাতে পারলে খুশি হব।' 
_ ছাব্বিশ বছর বয়সটা বিষ্নের পক্ষে সেকালে মেলা বছর। এ বয়সে কুলীন বাম'নরা 
চার পণাচটা বিয়ে হামেশাই করে ফেলত। কিন্তু বদ্রীদাস একাঁটও পারল না। 
আশেপাশে তাকিয়ে সাঁতাই সে ঘাড়বে গেল। মনে মনে বনী ঠিক করল, এবার সে 
বিয়ে করবে। তবে একেবারে ছোটোখাটো--নাকে পেশটা-পড়া নয়। একটু ডাগর 
ডোগর । যাতে অন্তত ইশারায় কথা বুঝতে পারে। 

তবে সুতানূটি বা গোঁবন্দপরের মেয়ে নয়। 'ডিহি কালকাতারও নয়। পরের 
দিন ফাগ,লালের ডাক পড়ল। তা ঘনশ্যামকেও ডাকা যেত। 'কিম্তু ঘনশ্যাম তেমন 
চট্‌পটে নয়। সাব্যস্তও নয়। পক্ষান্তরে ফাগুলাল বেশ সপ্রাতিভ। কায়ম্থ। 
রুচিবোধ আছে। 

“তা ফাগ.লাল, তোমাদের ওাঁদকে ভালো বংশের বাম:নের মেয়ে আছে নাঁক ? 

“আঁজ্রে, তার আর অভাব কি? খেশাজ করলেই পাওয়া যাবে । 

তবে নাকে পেশটা-পড়া হলে হবে না। একটু ভাগর-ডোগর হওয়া চাই। এই 
বছর বারো-চোদ্দর নীচে নর । 

“আঁকে এই ধরনের মেয়ে ি আপনার বিবাহের জন্য 2 আঁত বিনমত্ভাবেই প্রভু 
বন্দু দাসকে জিজ্ঞাসা করল ফাগ.লাল। 

ফাগুলাল বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেও বন্রীদাসের কানে কথাগ্্ণল কেমন যেন 
বেস্্রো লাগল। বদ্ুশর মনে হল যে, তার বিয়ের ব্যাপারটা ছেলে-ছোকরাদের চোখে 
হাস্যকর বলেই মনে হচ্ছে। কেননা, এই রকম বয়সে পেশছুলে সচরাচর কেউ বিয়ে 
করেনা। স্ুতরাং-- 

সুতরাং চট: করে বদ্রীদাসের বাচনভাঁঙগও বদলে গেল। একটু গম্ভীরভাবে 
ফাগ্‌লালের দিকে তাকিয়ে বদ্রী বলল £ 'না, আমার বিয়ের জন্য নয়। মাকে 
সংসারের কাজে সাহাধ্য করবার জন্য একটি নির্্চাট মৈয়ে দরকার । তা তোমাদের 
লম্ধানে থাকলে দেখো । 

বছর গাঁড়য়ে গেল। শরতের পরে এল হেমস্ত। ব্যবসা-পত্বর বেশ ভালই 
চলাছল। 'ফরার্গ ইংরেজদের নানা রকমের জাহাজও আসা-যাওয়া করাছিল।. 
বিলোৌত মাল ভার্ত জাহাজ আসে। হাটে 'বান্ত হয়। দেখতে দেখতে জাহাজ 
ফাকা হয়ে যায় । সেই ফশাকা জাহাজ আবার এদেশের সওদায় ভরে ওণঠে। 

চোদ্দ মাসের মাথায় হঠাৎ সেবার গোল বাধাল এসে এক বাঁদাকাচ্ছার ইংরেজ 
সাহেব। সাহেবের নাম, হিথ্‌। জাহাজ লোক। কাণ্তেন। চেহারা ত নয়? 
ছোটখাটো একটা হাতি । মদখেয়ে সর্বদা চুড়। চোখ দুটি ছোট ছোট । গাক. 
গাণক কয়ে ইংরেজি বলে। চীর্ণক নাহ্ুবের সঙ্গে কথার কথায় লেগে যার ঝগড়া । 
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তা ঝগড়া করেই সাহেব শেষমেশ হারিয়ে দিল চার্ণককে। কেবল হারিয়ে দেওয়া 
নয়, ভুতানুটির পাট চুকিয়ে চার্ণককে এ বাদাকাঁচ্ছর সাহেবটা বাধ্য করল অন্য এক 
অজানা জায়গায় পাড়ি দিতে । 

বাপারটি গোলমেলে হলেও বদ্রীর কাছে এ ঘটনা অপ্রত্যাশিত নয় । সে গিয়েছিল 
'চার্ণক সাহেবের কাছে 'বিদার নিতে । 

“বদলি দাস, আমি আবার আসব । বাংলার সুবাদার বাহাদুর খশ আমাদের 
কথা শনতেছে না। তবে শীঘ্ই শুনিবে। আমরা নিশান পাইব। আবার 
আমিব। তোমাদের কালাীগটে জোড়াপাঁঠা মানাসক আছে। অপেক্ষা কর। 
ওয়েট: প্লিজ ।” 

বন্দী সেই থেকে. অপেক্ষা করে আছে । তবে বদ্রীর অবকাশও আজ তেমন নেই। 
কেননাঃ সে নিজেই মসালন আর তখশতের ব্যবসা আরম্ভ করে 'দিয়েছে। ফাগুলাল 
আর ঘনশ্যামকেও ছাড়োন বন্রী। তারা তার ব্যবসার 'খিদমদগার । তশাতিদের ঘরে 
“ঘরে দাদন দিয়ে আসে তারাই । মাল বয়ে 'দয়ে যায় তখতি আর মহাজনেরা ৷ হাট 
সূতন:টির আড়তে বদ্রীকে প্রায় সারা দিনই থাকতে হয় ৷ 

শরীরটা ভাল যাচ্ছে না বদ্রীর । গা িস্‌ ডিস । বাঁম বমি ভাব । গ্রাম সৃতানুটির 
-খালে বিলে জল থই থই। পুকুরগ্লি টই-টম্বুর । মশা-মাছির বেজায় উৎপাত। 
রেতে মশা । 'দিনে মাছ । 

তা বাঁহাতের পাখা দিয়ে মাছি তাড়িয়ে তাড়িয়ে এক জোড়া ইলিশ দিয়ে 
আধসের-তিনপো চালের ভাত দদ্রীদাস উীঁড়য়ে দিল। বাম বাঁম ভাবটা এখন 
আর তেমন নেই । বরং গায়ে একটু বল ফিরে এল । দিন কতক হল মায়েরও জর জবর 
ভাব। মা বললেন, 'বাবা, আর এক হাতা ভাত দোব ?" | 

বদ্রী বলল £ “আজ এ পর্যন্তই থাক । দোঁখ আজ শরীরটা কেমন ধায় ।” 

ভাদ্র মাসের দুপুর । বেশরোদ ঝলমল ছিল। হঠাৎ ধোঁয়ার মত কালো মেঘ 
এসে আকাশটাকে ঢেকে ফেলল । আকাশের 'দকে তাকিয়ে তালপাতার টোকাটা মাথায় 
' চাঁড়য়ে আড়তে বোরয়ে পড়ল বন্রীদাস ৷ যাবার সময় বার-বাড়ির ঘরটার সামনে এসে 
ডাকল, “ফাগ্লাল আছ নাক, ফাগুলাল ? 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। বাঁড়র ভেতর থেকে মা বঙ্ার দিয়ে উঠলেন, 
“তোর ফি ভিমরাতি হল নাক বদ্রী? 'দিন তিনেক হল ছেলেটা তোকে বলে দেশে 
,গেছে। আর তাকেই 'কিনা তুই ডাকাঁছস্‌ 1” 

না ডাকানি। ফিরেছে কিনা, তাই খেশজ নিচ্ছিলাম ।' 

আড়তে পেশছবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ফু*ড়ে বৃষ্ট নামল । তুমুল বাণ্ট। কেবল 
বৃষ্টি নয়, মৃহর্মৃহ্‌ বস্রপত। আকাশের একগ্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্য্ত 
বালক দিয়ে উঠতে থাকল বিদ্যৎ। বৃষ্টি আর বিদ্যুতে সারা আকাশ নিয়ে যেন 
.্লাফালাফি করতে থাকল। বদ্রীদাস এমন ধারা বৃষ্টি অনেক কাল দেখোন। 
তাই সে অবাক বিস্ময়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। থনশ্যামও চুপ। তবে ঘণ্টয 
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দুই পরে বৃষ্টি একটু ধরে এল। সেই সময় পাশের আড়তের একাঁট কর্মচারী 
ভিজতে ভিজতে এসে বদ্র'দাসকে হে'কে জানাল, “খবরটা পেয়েছেন নাক হালদার, 
মশাই 2 

থবর? কিসের খবর £ 

“অশজ্ঞে সেই জাহাজ ইংরেজরা রে এসেছে আবার । দেখলাম নিমতলার 
ওপাশে জাহাজ বাধা । বাঁষ্টর জন্য কেও নামতে পারছে না।, 

'বলো কীহে? তুমি নিজে চোখে জাহাজ দেখে এসেছ ? 

“অশজ্ঞে হ্যা । নিজে চোখে ।” 

ব্রীদাসের ভেতরটা গুর্গুর করে উঠল । তালপাতার টোণপাটা মাথায় তুলে নিয়ে 
সে মুহূর্তে দৌড়ল নিমতলার দিকে । বৃষ্টি পাতলা হয়ে এসেছে । চার্ণক সাহেব 
জাহাজ থেকে তারে নামবার চেষ্টা করাছিলেন। 

হ্যালো, বদলিদাস ! তুমি আসিয়া গিয়াছ ! দ্যাখ, আমি কথা রাখিয়াছি। 
আঁসিয়াছ ।, 

“সাহেব, আবার পালাবে না তো?” 

“আজীবন আম জুতানু টিতে থাকব । এখানে আমার গোর থাকিবে ।, 

বৃষ্ট থামল না। বিরাঝরে বাষ্টটা খোলা আকাশের সঙ্গে একইভাবে লেগে, 
রইল। অপরাহু গাঁড়য়ে পড়ল রান্রতে। গঙ্গার তীর কাদায় পিছল হল। পা ডুবে 
যেতে থাকল। স্ুতানুটর রাস্তাঘাটেও জমে উঠল কাদা । আশংশেওড়া আর বিশঝ 
গাছ ভিজে সপসপে হয়ে উঠল ।॥ মেঘে ঢাকা আকাশে অন্ধকার নামল 'িবিড় হয়ে।. 
খালাঁবল থেকে বেজে উঠতে থাকল ব্যাঙের ডাকের একতান । ডাকতে থাকল ঝিশঝ 
পোকা । সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বদ্রীদাস অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে. 
কোনও রকমে বাঁড় ফিরে এল ॥ বাঁড়টাও নিঝুম অন্ধকারে ডুবে আছে । বদ্রুদাসের 
মনটা আনন্দে ডগমগ ॥। খুশিতে সে হাঁক পাড়তে থাকল, “মা, মা-তূমি কোথায় £ 

মায়ের ঘরের দরজা খোলা । প্রদীপ হাতে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আলো দেখাল, 
একটি মেয়ে । অচেনা অজানা মেয়োটকে দেখে অবাক হয়ে গেল বন্রী। 

“কে তুমি? কাৌঁনাম? তোমাকে আমি কখনও দোঁখাঁন তো ?, 

মদ স্বরে মেয়োট বলল £ “আমার নাম বাতাস!” 

বাইরে ঈষৎ মেঘ গর্জন। বদ্রী শুনল, “দাসী ।" প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে: 
মেয়েটিকে আরেকবার দেখতে চেস্টা করল সে। দেখা গেল না। দমকা বাতাসে দীপ 
নভে গেল। 


॥ তিন ॥ 


দিন পাঁচেক পরের কথা । অমাবস্যার দন থেকে দন চারেক বেহ'শ জ্বরে 
পড়োছলেন মা । কেবল জবর নয়, জবরের সঙ্গে গাঁটে গাঁটে অসম্ভব যন্ত্রণা । নিজে 
?নজে পাশ ফেরা সম্ভব হচ্ছিল না। পাশ ফিরিয়ে দিতে হচ্ছিল ধরে ধরে । এমন "বিশ্রী 
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'অন্গথ মায়ের কখনও দেখেনি বদ্রীদাস। আ্যকে সে বাবর সক্ষম এবং সুয্বান্থোর 
'আঁধকারীই ,দেখে আসছে । জবর-ছিরেত তার বদাটিং হয়েছে, হলেও কখনও শধ্যা 
'নেননি। এ অবস্থাতেই সংসার সামলেছেন। রাম্নাবাল্না করে দিয়েছেন বন্রীদাসকে । 
সংসারের কোনও অস্ুবিধাই টের পাওয়া যায়নি । তবে এবার খুব রক্ষে ষে, বাতাস 
হঠাৎ এসে গেছে সংসারে । তার সেবাতেই দাক্ষায়নী বামাঁন বে*চে উঠলেন । 

এখনও সে রকম তুমুলভাবে বৃষ্টি নামেনি। তবে বৃষ্টি নামাবার মহড়া দিচ্ছে 
আকাশ। বদ্রীদাস বোরয়ে গেছে আড়তের 'দিকে ।. ভেতর বাড়িতে দাক্ষায়নী বামান 
' ছাড়া আর কেউ ছিল না। বার-বাড়টাও বম্ধ। ঘনশ্যাম অনেক আগেই আড়তে 
গেছে । ফাগুলাল গেছে দেশে । তব; বাইরের ঘরে মানুষের গ্রলার স্বর শোনা যায় 
কেন? বৃষ্টিটা বমঝমিয়ে নমছে। উঠোনে ভিজে নরম কাদা । কে আবার ঢুকল 
বার-বাঁড়টার ঘরে? ইদানীং সুতান:টিতে চোর আর মাতালের বড় উৎপাত । তা 
দিনের বেলা কি চোর আসবে ? এ নিঘ্ঘাং কোন মাতালের.কাণ্ড। বৃষ্টি আসছে 
. দেখে তালা ভেঙে ঘরে ঢ:কে পড়েছে । তারপর কী করবে লোকটা, কে জানে ? 

দাক্ষায়নী বামানর মনে ধন্দ ঢ্‌কে গেল। তাই ত,কী করা যায়! মনের ভেতর 
ধন্দ ঢুকে গেলে দাক্ষায়নী আর শ্ির থাকতে পারেন না। ছট্ফটাঁন লাগে। তা 
. ব্লকম ছটফট: করতে করতে বাইরের ঘরে তান হানা দিলেন। 

ঘরের দরজা হাট করে খোলা । খড়ের চালে বাঁষ্টর পট্‌্পট্‌ আওয়াজ। খ্ব 
রেগেমেগেই থরে ঢুকলেন দাক্ষায়নী। আর ঘরে চকে যা দেখলেন, তাতে চক্ষুক্ির । 
ফাগ্‌লালের চৌকির ওপর বসে আছে একটি মেয়ে। আর মেঝেয় বসে তার পায়ে ধরে 
সাধছে ফাগুলাল। মেয়ে কেমন যেন ?সটয়ে আছে। চোখের চাহনিতে কেমন 
যেন অসহায় ভাব। ফাগুলাল বিড় বিড় করে কী যেন বলছে । এ বিড়াবড়ে ভাষার 
?িছুই বোধগম্য হল না তার। 

হ্যারে, অ বিটলে, তোর পেটে পেটে আযাতো শয়তানি ! ঘরে দিনদুপরে একটা. মাশী 
জটিয়ে এনোছস্‌ ! তোর আম্পন্ধা তো কম নয় !' কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় 
ছট্ফট্‌ করে উঠলেন দাক্ষায়নী । তর কণ্ঠস্বরে খনখনে. আওয়াজ শোনা গেল। 

'আজ্রে, এসব কা কথা বলছেন ঠানদ! এ মেয়েটাকে আপনার জন্যই দেশ 
থেকে নিয়ে এসৌছ । আর আগাঁন িনা-_' 

“থাম”, খনখনে গলায় আবার বঙ্কার তুললেন দাক্ষার়নী, “অ আমার উপকারা 
নাতিরে! আমার জন্য যাঁদ ওকে এনে থাঁরুস্‌ তা আমার কাছে ওকে নিয়ে গিয়ে 
হাঁজর হোসনি কেন? তার ওপর আবার পায়ে ধরে কী করাছাল ? 

'অশজ্রে, পা হড়কে ঘরের সামনে পড়ে গেল দিনা ! গ্রোড়ালিটা মূচকে গেছে। 
তাই বললূম একটু টেনে দি । সেই টেনে দেওয়ার কাজটাই করাছিলাম |, 

“বটে 1” দাক্ষায়নী একট: থিতু হলেন। এবার তিনি মেয়েটির দিকে.তাকিয়ে 


রললেন, 'অ আবাগীর বোট ! এই'ম:খপোড়া ফেগো কথাটা 'কি তিক বলেছে? 'ত্‌ 
. তোমার'নাম. ক বাছা ? 
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প্রকম জ্ুৎনসিত প্রারবেশের মুখোমুখি কখনও হয়ান রাতাঁস। সেক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল ঃ "আমার নাম ফাতাঁস। ফাগ্দদা আমাকে দেশ থেকে এইমান্ত নিয়ে এল !, 

বৃদ্টিটা এবার তুমুল হয়ে নামঙ্া। বাতাসে শশা শশা শব্দ উঠল। বৃষ্টির ঝাপট 
বারবার ঘরের দরজায় আছাড় খেয়ে পড়তে থাকল । দাক্ষায়নীর মন থেকে ধন্দ যায় 
মায় না। তর মনেও ধড়ের দাপট । দেশ থেকে নিয়ে এসেছে মেয়েটাকে! তার 
'মানে ফুষলে নিয়ে এসেছে 2? আহা, কার সর্বনাশ করে এল কে জানে? ভোগ করে 
দুশদন পরে মেয়েটাকে ছেড়ে দেবে। মেয়েটা ?গয়ে পড়বে হাটরেদের হাতে । ক্ষুধাত 
নেকড়ের মত ওরা মেয়েটাকে 'ছশ্ড়ে খাবে । তারপর ॥ গড়াতে গড়াতে চলে যাবে 
জানবাজারে গশন্লের সরল মেয়োটি বুঝতেও প্দ্নরবে না যে, তার কী ভয়ঙ্কর সর্বনাশ 
হয়ে যাবে । দাক্ষায়নীর এ্রবার সব মমতা গিয়ে পড়ল বাতা?সর ওপর.। 

তোমার জাত কী মা? ফাগ্ু তোমাকে এখানে জোর করে এনেছে ? 

'আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে । আগের মতন ক্ষীণকণ্ঠে বলল বাতাঁস। “আমাকে জোর 
করে ফাগদা আনোন। আমি স্বেচ্ছাক্র এসৌছ ।*- 

ফাগ-লাল পারাস্থিতি সামাল দিতে বাতাসির কথা লূফে নিয়ে বলল $ “ঠানদ 
শব্বাস কর, আমার কোনও বদ মতলব নেই। বাবু বলোছলেন আমাকে আপনার 
কাজের স্ুুবিধের জন্য একাঁটি বামুনের মেয়ে আনতে । তাই এনোছ। এখন আপনি 
যাঁদ ওকে রাখতে না-চান, তাহলে অন্য কারোকে 'দিয়ে দেব । নয়ত দেশে রেখে 
আনব ।, 

. হু | দাক্ষায়নী কিছু যেন একটা বৃঝলেন । বাতাসির হাত ধরে 'হিড়াহড় করে 
টানতে টানতে তান নিয়ে চললেন ভেতর বাঁড়র দিকে । তখনও অবোরে বৃষ্টি। 
'বাতাসে জলের ঝাপট। বাতাসর এলানো খেশপা খুলে গেল। কোমরের কাঁষটা 
আলগা হয়ে গেল। 

“তা আমার জন্যেই ধখন তোমাকে আনা হয়েছে বাছা, তখন তম আমার কাছেই 
"থাকবে । 

দুপুরের পর থেকে দান্ষায়নী বামনির জবর এল । জ্বরের সঙ্গে এল কশপূনি। 
'তার আগে কোনরকমে রাল্নাঘরটা বাতাসিকে চিনিয়ে দিয়েছিলেন দাক্ষায়নী ৷ দোঁখিয়ে 
দিরোছিলেন রান্নাঘরের জিনিসপত্র । হাতে তুলে 'দিম্লেছিলেন পরবার জন্য আটপৌরে 
খানা কাপড়। আর বলোছলেনঃ “বাছা, আমার কাছে যখন এসে পেশীছেছঃ তখন 
আর কোনও ভয় নেই। কোনও 'বটউ্‌লেকে তোমার ধারে কাছে ঘে*তে দেব না। 
এ সব নটবরদের আম হাড়ে হাড়ে চিন। আম অজ্প বসে একটা ছেলেকে কোলে 
[নিয়ে রশঢ় হয়োছি। হাটে বাস করাছি। শেয়াল-শকুনদ্দের আমার ভালই চেনা 
আছে ।” 

এই ধরনের আরও অনেক কথা বলোঁছলেন দাক্ষায়নী । তবে সেসব কথা এখন 
তীর মনে নেই। কখন বৃষ্টির-বিকেল ফুরিয়ে রাতের অশধার নেমেছে? তাও 'তাঁন 
গ্ননে করতে পারেন না। বদ্রী্দাস কখন যে বাড়ি ফিরেছে সে ব্যাপারেও তার হুশ 
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নেই। দেখতে দেখতে সব কেমন ষেন তালগোল পাঁকয়ে গেল । মাঝে মাঝে খন 
হুশ ফিরেছে, তখন শুধুই অনুভব করেছেন কশাপুনি আর দুঃসহ গখটের যন্ত্রণা । 
চশদ কধিরাজ যে এসেছিলেন, তা ঝাপসাভাবে মনে পড়ে। তবে বাতাসির বিষ 
করুণ মুখাঁট অনেকবার তান দেখেছেন । জ্বরের ঘোরেও এ মুখাঁটর ছবি তশর কাছে 
হারিয়ে যায়ান। এ অজানা-অচেনা সেয়োট তকে সেবা করেছে দিনরাত্বির । পাশ 
ফিরে শুইয়ে 'দিয়েছে বারবার | . মালিশ করেছে । পররিয়া খুলে খুলে মধ দিয়ে 
মেড়ে তশকে সময় মতো ওষুধ খাইয়েছে। মাঝে মাঝে প্রদীপের আলো ধরে উদবেগের 
সঙ্গে তশর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে । 

তার অস্গুথটা তকে তেমন ভোগাল না। 2টি রালিন্লর ব্থাটাও, 
বেমালুম উবে গেল। কিন্তু শরীরটা দুর্বল। একেবারে কাহিল। চৌকি থেকে 
ওঠা-নামা করতেও কষ্ট। পরের 'দিন সকালবেলা দাক্ষায়নী ছেলেকে পাকড়াও. 
করলেন। | 

“হশ্যারে বদ্রুঃ ব্যাপারটা আমায় খুলে বল তো। এই মেয়েটাকে তুই ফাগ্‌লালকে: 
আনতে বলোৌছালি ?, 

“বলোছিলাম ।* বদ্রী দকৌতুকে বলল কেন, মেয়েটাকে এনে কি খারাপ করোছি ?, 

“তা করিসূনি। কেননা, মেয়েটা না থাকলে আমি এ যাত্রা বখচতাম না। তবে 
দিনা সোমত্ত একটা মেয়ে । বে-থা হয়ান। কে এই মেয়েটাকে চোখে চোখে রাখবে £ 
যাঁদ কোন গোল বাধে, কে সামলাবে ? 

“মেয়েটাকে দেখে তেমন কি তোমার মনে হয় 2 স্বভাব-টভাব কেমন? ওর মধ্যে 
যঁদি তেমন ছেনালি-টেনাল দ্যাখ, তা হলে দূর করে দাও ।, 

'না বাপ ॥ মিথ্যে বলব না। মেয়েটার স্বভাব চরীত্তর ভাল ।” 

তা দেখতে দেখতে দাক্ষায়নী বাতাসির মায়ায় পড়ে গেলেন । বাতাসির নিরীহ 
শান্ত বড় বড় চোখ দুটি বড় মায়াময় । চেহারার ভেতরেও রয়েছে একাঁটি আলগা শ্রী। 
বাতাঁসর চেহারার সতেজ স্নিগ্ধ ভাবাঁট দাক্ষায়নীকে আকৃষ্ট করে। প্রাতাদন, 
িকেলবেলা বাতাসির চুলগ্ি আঁচড়ে টানটান করে খোঁপা বেধে দেন 'তাঁন। 
কপালে টিপ পরিয়ে দেন। আর মনে মনে ভাবেন, এ রকম একটি ছেলের-বৌ কি তশর. 
বরাতে জুটবে না? 

এক মাস গাঁড়য়ে গেল। বদ্ৰীদাস মাকে বলল £ “মা, তোমাকে ' এই একটা টাকা 
দিয়ে রার্খাছ। মাস শেষ হয়েছে। বাতাসিকে মাইনে িসেবে এই টাকাটা "দিয়ে, 
শুদও |? 

দাক্ষায়নী সেই টাকাটা বাতাসিকে ডেকে হাতে তুলে দিলেন, 'বাছা, এই টাকাটা 
তোমার কাছে'রাখ। তোমার মাইনে । 

“আম এই টাকা নিয়ে কী করবমা! আমার সামান্য টাকা আছে। তাতেই 
'আমার কাজ হবে । আমার টাকার দরকার নেই !, 

“আহা ! তাই বললে কি হয়! এ তোমার পারশ্রমের টাকা । গতর খাটিয়ে 
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রোজগার করেছ । তোমাকে এ টাকা নিতেই হবে। এরপর জোর করে টাকার্টি 
বাতাসর হাতে গাছয়ে 'দিলেন দাক্ষায়নী । 

এাঁদকে ফাগ লালের মাথায় গেশ চেপেছে। বাতাসির সঙ্গে তাকে একবার দেখা 
করুতেই হবে । তারে ভেড়বার পরেও তার নৌকো যে এভাবে ভ্বুবে যাবে, এই জুকঠিন 
জিউ্ভাটকে সে কোনওরকমে মেনে নিতে রাজ নয়। বাতাসি হল তার। বড় 
দাক্ষায়নার সে কখনই নর । দাক্ষায়নীর দাক্ষিণ্যে বাতাঁসকে সে ছাড়তে রাজ 
নয়। পাকে চক্কে আজ না হয় দাক্ষায়নীর ঘরে বাতাসিকে তুলে দিতে হয়েছে ॥ 
কিন্তু তাই বলে ?চরাঁদন দি সে ওখানে থাকবে? বাতাসির জীবনে ি বসস্ত 
আসবে না 2 

বন্রীদাসের বার বাড়ির ঘর থেকে ভেতর-বাঁড়র ঘরের দুরত্ব মান্র কয়েক হাত ॥ 
অথচ আজ এই মূহূর্তে তার মনে হচ্ছে, বাতাসির সঙ্গে তার দূরত্ব এপার গঙ্গা ওপার 
গঙ্গা । চেস্টা করেও বাতা?সর সঙ্গে দেখা মিলছে না ফাগুলালের । দেখতে দেখতে 
চোখের সামনে দাট মাস গাঁড়য্ে গেল। দেখা হল না। 

কয়েকাদন আগে ফাগুলাল গিয়েছিল গ্রাম পীরপুকুরে। ভেবেছিল বাতা সর 
পাঁসিকে গিয়ে সব কথা কবুল করবে । সব কথা কবুল করে বললে দামিনী পিস 
নিশ্চয় তাকে ক্ষমা ঘেন্না করে বেকসর আঁভযোগ মস্ত করবেন। হয়ত তখন তিনি 
বাতাঁসিকে দেখতেও চাইবেন । তখন দামিনী 'পাঁসকে 'নয়ে এসে এ দাক্ষায়নী বুঁড়র 
সঙ্গে লাঁড়য়ে দেওয়া যাবে । বাতাস কি দাসীবৃত্তি করবার জন্য এখানে এসেছে ৮ 
ফাগ.লাল যাকে রানি করতে চার, সে হবে দাসী £ 

পীরপুকূর যাবার আগে বাতাঁসর সঙ্গে একবার দেখা করতে চেস্টা করেছিল সে ॥ 
সরাসরি ভেতর-বাড়িতে ঢুকে গিয়োছিল বুক ঠুকে । 

“অ ঠানঁদ, ঠানাদ, বাতাস আছে নাকি ? বাতাসির সঙ্গে যে একটু কথা বলব !* 

ফাগুলাল অন:মান করোছিল যে: তার এই গলার স্বরে বাতাস নিজেই বোরয়ে 
আসবে । আর বাতাস বেরিয়ে এলে তার সঙ্গে ফাগুলালের কথা বলাটা আটকায় 
কে? এক গশয়ের মেয়ে । নৌকো চাঁপরে অতটা পথ তাকে সে একা একাই নিয়ে 
এসেছে । তাতে ষাঁদ বাতা?সর ইজ্জতের হান না হয়ে থাকে» এখন কথা বললে নিশ্চয় 
ইত্জৎ চলে যাবে না। কিন্তু কী আশ্চর্য তার ডাকে বাতাসি বোরয়ে এল না। 
পরিবর্তে বেরিয়ে এলেন দাক্ষায়নী স্বয়ং । ফাগুলাল অস্বাস্ত বোধ করল । 

হ্যারে ড্যাকরা, বাতাঁসিকে তোর কিসের দরকার। তার সঙ্গে তোর আবার 'কিসের 
কথা রে।' 

দাক্ষায়নীর এরকম সম্বোধনে ফাগুলাল একটু ঘাবড়ে গেল। তবে. ফাগূলাল 
সপ্রতিভ । চট্পটে। এরকম উলটোপালটা পাঁরাস্থাততে সে অনেক বার পড়েছে, 
[কিন্তু কোনওবার কোন পাঁরাস্থাতই তাকে ঘায়েল করতে পারোন। এবারও পারল না। 
বরং সে যে কতখানি ডাকাবূকো, তা দাক্ষায়নীকে দেখাতে চেষ্টা করল। 

ঠান্এদ, আমাকে দেখলে অমন চটে যান কেন বল্দন তো? এ ফাগ্ুলাল 
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বমগনার জ্ছে, দোষটা কী করল? শাবার বাতাসিই যা আমার সঙ্গে কথা ধরবে না 
কেন, তাও.তো বুঝতে পারি না, 

«ও তোর বোঝার দরকার নেই । দাক্ষায়নী খনখাঁনরে উঠলেন, 'বাতাঁসকে কথ 
বলতে হবে বল, আম বলে দেব। ভদ্ুঘরের মেরে তোর সামনে ল্যাং ল্যাং করে ররর, 
হবৈ কীরে? বল্‌ কী বলবি !, 

'আমি দংশদনের জন্যে দেশে যাঁচ্ছি। তা ও বাঁদ আমার সঙ্গে যেত, তাহলে 
ঘুরিয়ে আনতুম । 

দাক্ষায়নী লাফিয়ে উঠলেন। 

“বটে ! এই কথাটা বলবার জন্যে তুই বাতানিকে খ'্জাঁছাল ! দূর হ হতভাগ্য ! 
একটা সোমত্ত মেয়েকে তোর সঙ্গে একা একা আম ছেড়ে দেব! ভেবোঁছস কী 
রে ড্যাকরা ! তারপর তুই মেয়েটাকে একা পেয়ে গ্রা হাঙ-পা টিপে 'টিপে দেখাব ॥ 

ঠান্দি এবার উগ্লমনর্ত ধারণ করলেন । গলার স্বর বদলে গেল। "চোখের তারা 
ঘরতে থাকল । তাঁর সামনে ফাগুলাল আর দাঁড়য়ে থাকতে ভরসা পেল না। সে 
লাঁফয়ে ভেতর বাঁড়র উঠোন থেকে চলে এল বার-বাঁড়র ঘরে। তখন সকাল 
বেলা । ঘনশ্যাম ঘরে ছিল। আড়তে যাবার জন্য তোর হচ্ছে। মাথায় পাগাঁড় 
বাধছে। বদ্র।দাস পুজোর. মন্ত্র পাঠ করছে তার পুজোর ঘরে । তার গমগমে 
কণ্ঠস্বর বাইরের এ ঘর পর্যস্ত চলে আসছে। ওদিকে াঁরাঙ্গ ইংরেজদের 
জাহাজে ভোঁ বাজছে। ' গ্রাতাঁদন এরকম বাজে। ভোঁবাঁজয়ে ওরা সমর জানায়। 
গোটা সংসারটা পাঁরকজ্পিত ছকে চলছে । এই ছকে বেচারি ফাগুলালই কিনা 
বেছ-ট | 

“কী হল ফাগ্লাল, অমন ধপং করে বিছানায় বসে পড়লে কেন? দেশের গশয়ে 
যাবে না।' 

“যাব বলেই তো-বাতাঁসিকে দুটো কথা বলতে গিয়েছিলাম ৷ কিদ্তু কথা বলা 
গেল না। 

বাতাস তোমার সঙ্গে কথা বলল না? 

বলবে কী করে? ঠান-দি খনখনে গলার আমাকে না-হোক অপমান করতে আরম্ভ 
করল। এরকম: অবচ্ছায় কোন ভদ্দুঘরের মেয়ে কথা বলতে পারে 2, 

'ঠানাঁদ ফি কিছ: অশচ করেছেন নাকি তোমার সম্পর্কে ! নইলে, 

মাগীর মাথা খারাপ । মাগীকে আম জব্দ করব। আম এ অপমানের শোধ 
নেব ।” 

পীরপূকুরে আসবার পরেও ভেতরের জ্বালা মেটোনি ফাগুলালের। সারা রাস্তা সে 
ন্মলান প্রারকজ্পনা ভাঁজতে .ভাঁজতে এসেছে । দামিনী 'পাঁসকে ঠানাদর সঙ্গে লাঁড়য়ে 
দবেবার'পাঁরকজ্পনা তার কাছে তথন বেশ জুতসই বলেই মনে হচ্ছিল। ইচ্ছে ছিল, 
গ্রামে ঢুকেই সে মোজা দামিনী দপসির কুশল সংবাদ নিয়ে যাবে । পরিস্থিতিটা আঁচ 
করবার ব্যাপারে মেটাই হবে সঠিক পদক্ষেপ । 
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তা গ্রামে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মতলব মাফিকই সে এগোচ্ছিল। 1কিস্ত: হঠাৎ ঢোকার 
পে তার এক খুড়ত্দতো দাদার সঙ্গে দেখা । এ.দাদা চায়বাস নিয়ে থাকে । কাঁচিং 
কদাচিৎ ফাগুলালের সঙ্গে কথা বলে। সে দাদা এগয়ে এসে প্রার যষেচেই বললঃ 
ফাগদলাল, কতদিন পরে গাঁয়ে আসাঁছস। গাঁয়ের সব খবরটবর জানিস: তো? নাকি 
[ছুই জানিস না? 

'কেন, কী হল ?. আম তো অনেকাঁদন বাইরে বাইরে আছি। নতুন কিছু খবর 
হয়েছে নাকি 2 সুসংবাদ না দুঃসবাদ ?” 

তা দুঃসংবাদই বলতে পারিস । ফিসফিস করে বলল সেই দাদা “কশদন ধরে 
আমাদের গাঁয়ে কোতোয়ালি থেকে ফৌজদারের সেপাই এসে ঢু'ড়ে বেড়াচ্ছে । অনেক 
সেপাই। এই পীরপৃকুর আর আশপাশের গাঁয়ে নাক অনেক হামাদ ডাকাত ল্যাকয়ে 
আছে। ব্যাটারা মেয়ে ধরে ধরে জাহাজে তুলে নিয়ে চলে বায়” 

“সত্য ? 

'সাঁত্য নাঁক মিথ্যে ঃ ফৌজদারের সেপাইরা সে কারণেই তো ঢটু'ড়ে বেড়াচ্ছে সারা 
গাঁ। আমাদের সা-জোয়ান ছেলেগ,লোকেও ধরে ধরে পিটোচ্ছে। বলছে এ ছেলেদেরও 
নাকি হা'মাদিদের সঙ্গে ভেতরে ভেতরে আঁতাত আছে ।, 

ফাগ.লাল বলল, “মেয়ে চুর নিয়ে ক যেন বলছিলে ? সেটা আবার কা ব্যাপার ?, 

'ব্যাপার আর কা, আমাদের এখানেও মেয়ে চুরি হয়ে গেছে । ও পাড়ার দামিনী 
পিসির ভাইঝি, জলজ্যান্ত ডবকা ছ-শাড়টাকে কারা যেন চালান করে দিয়েছে । বোঝ 
ব্যাপার |? 

“তার কোনও হাদশ পাওয়া-ষাচ্ছে না? কেউ কিছ বলতে পারছে না- মেয়েটা 
কোথায় গেল |, 

'না। নানান জনে নানান কথ্য বলছে। কে একজন তোর নামেও খারাপ খারাপ 
কথা বলছিল । ঘোষ বাগানের জঙ্গলে তুই মাঝে মধ্যে সেই ছশড়র সঙ্গে কথা বলাতম্‌.।' 

'আমি ৮ ফাগলালের ভেতরটা ছ্যাং করে উঠল। “আমাকে আবার এ সবের 
ভেতর কে জড়াল রে বাবা । আ'ম মশাই এ তল্লাটেই থাঁক না। কারো সাতে পাঁচে 
নেই ।. আর আমার নামেই কিনা, যাঃ শালা-_- 

দাদা বলল £ আমিও তাই বলোছ। ফাগুলালের নাম তোমরা করছ কেন। 
সে কি এখানে থাকে? কিম্তু কে কার কথা শোনে; ফৌজদারের সেপাইরা বাংলা 
ফাংলাও বোঝে না। ধরছে আর পেটাচ্ছে। লাথ মেরে শিরদাঁড়া বাঁকিয়ে দিচ্ছে। 
পাশের গাঁয়ে তাঁবু ফেলে বসে আছে। সন্দেহ হলেই গ্রামে হানা দিচ্ছে । তাই. বাঁলাক, 
এ কশদন সাবধানে থাক । বাঁদ অবশ্য থাকতে চাস। নইলে কাল সকালেই কেটে 
পড়। . বুঝতেই তো পারাছস, পারাস্ছাত সৃবিধের নয় ।* 

"তা এ সব ব্যাপারে দাঁমনী পাস কিছু বলছে না ? 

“সে বাঁড় ক আর বলবে? কপাল চাপড়াচ্ছে, আর কাঁদছে। শুনছি দুশদন 
হল শধ্যাগত। বাঁড় এবার টাসবে।, 
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গ্রামে ঢুকে এ ধরনের খবর শুনে ফাগলাল 'চীস্তত হয়ে পড়ল। ঠান-দি দাক্ষায়নীর, 
কাছ থেকে বাতাসিকে উদ্ধার করার জন্য সেবৈ সব মতলব ভেজে আসাছল, তা 
মূহর্তে বানচাল হয়ে গেল। এখন সে আববিচ্কার করল যে, সে নিজেই বিপন্ন । 
বাতানির নামের সঙ্গে তার নামটা যখন একবার উঠেছে, তখন ষে কোন মুহূর্তে গোল 
বেধে যেতে পারে । আর একবার গোল বাধলে ছাড়ান পাওয়া কঠিন। চিল পড়লে 
কুটো-না নিয়ে কি রেহাই দেবে 2 এইসব শঙ্কার কথা ভাবতে ভাবতে ফাগ:লাল ভয়ে 
শিউরে উঠল । গ্রামের বাঁড়র পথে পা.বাড়াতে সে আর ভরসা পেল না। যেখান 
থেকে আসাছল, সেই বেতড়ের 'দিকেই হাঁটা দিল । 

পরের দিন সকালে গ্রাম সতানুটিতে সে ফিরে এল । 

ফাগুলালকে. দেখে ঘনশ্যাম অবাক। কেননা, গ্রামে গেলে সে এত তাড়াতাঁড় 
গ্রে আসে না। কম পক্ষে চারাঁদন থাকে, কখনও কখনও সে ছুট বাঁড়য়ে দিন আট- 
দশও থাকে । তাছাড়া ফাগুলালকে কেমন যেন হতণশ্রী দেখতে লাগছে । তার চোখে 
মুখে উদ্বেগের চিহ্ন। রাতজাগা চেহারা । 

“ক? হল, দেশ থেকে আজই ফিরে এলে যে 2 নাকি দেশে বাওান ? 

“গয়োছিলাম । 'কিম্তু থাকা গেল না। 

“সেকী? কা এমন পারাস্ছাত হল যে, থাকতে পারলে না ? 

গাঁয়ে মড়ক শুরদ হরেছে ।” 

মড়ক ? 

হ্যাঁ, গাঁয়ে খুব ওলাওঠা হচ্ছে। বাঁড়কে বাঁড় সাফ । তাই থাকতে ভরসা 
পেলাম না।' 

ঘনশ্যাম ভ্রু কুণ্ণিত করল। ফাগলালের মুখের 'দিকে তাঁকিরে জারপ করতে চেম্টা 
করল যে, সে ঠিক সাত্যিকথা বলছে গকনা ! এখন শীতকাল । ওলাওঠা রোগের সময় 
এটা নয়। অথচ এই সময়েই বাঁড়কে বাঁড় সাফ হয়ে যাচ্ছে এই মহামারীতে ! 
ফাগূলালের কথায় ঘনশযামের খটকা লাগল । 
. “তা তুম যে ফিরে এসেছ, ভালই হয়েছে । গতকাল তুম বাঁড় চলে যাওয়ার একটু 
পরেই বাতাস খু'জতে এসোঁছল তোমাকে ।' 
. আমাকে ? ফাগ.লাল বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করল । 'বাতাসি আমাকে থ্'জতে 
এস্সোছল ? ঘনশ্যাম তুম ক আমাকে রাঁসকতা করছ ? 

“না, রাঁসকতা নয় । নাঁত্য |”. 

ণ্ঠানীদ তাকে আটকে দেয়নি ?” 

“জানলে হয়ত আটকে 'দিত । 'কিম্তু বাতাস জানতে দেয়নি । লকিয়ে এসেছিল 1, 

"তাসেক কিছু বলেছে।'. 

“বলেছে । সে জানতে চাইল, তুমি “হাতিদেহে'র কোন খোঁজ পেয়েছ কিনা !, 

ফাগ্‌লাল ?জিজ্ঞাস্া করল, এছাড়া বাতাস আর কিছ; কথা বলোন £ জানতে 


চায়ান, আমি কেমন আঁছ। ০০০০০০৮৪০০৪ 
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"না আর কিছ; বলোন ।' ঘনশ্যাম আর কথা বাড়াল না। ফতম্লার ওপর গামছাটা 
কাঁধে ফেলে আড়তের পথে পা বাড়াল । 


ফাগুলাল হতাশ হয়ে চৌকির ওপর নিজেকে এাঁলয়ে দিল। 


॥চার ॥ 


হাটের চেহারাটা ক'মাসের ভেতরেই বেবাক বদলে গেল । 

ব্যাপাররা আসছে দুর-দব্রাম্তর থেকে । জঙ্গল সাফ করে বসতও তৈরী হচ্ছে। 
চারাঁদক ঘিরে যেন শ:রু হয়ে গেছে কর্মবাস্ততা। 

জাহাজ ভিড়েছিল যে-কাছারির উত্তরে, সেই নিমগাছটিও যেন হঠাৎ বসন্তে প্রগলভ 
হয়ে উঠেছে । অজস্র ফুলে ফেটে পড়েছে গাছটি । এই ফুলেও যে হালকা মিণ্ট একটা 
শাম্ধ আছে? তা গাছতলায় বসলে টের পাওয়া যায় । মধু নিমফুলেও জমে ৷ সেই মধুর 
লোভে আঁবরম মৌমাছি যাওয়া-আসা করছে । শোনা যায় দিনভর গুন গন শব্দ । 

গাছের তলাটি মনোরম ॥ ছায়া ছায়া। নদীর ওপর 'দিয়ে বয়ে আসছে স.শঈতল 
বাতাস কাঠের এক চৌকির ওপর গাঁদ 'বাছয়ে সাহেবকে এখানে হামেশাই দেখা যায় 
আড়তদারি করতে । পাশেই থাকে আলবোলা । ফরাঁসতে মৃদু টান 'দতে দিতে 
সাহেব হসেবের খাতায় চোখ ব্‌লোয়। আলরোলায় শন্দ ওঠে গ্‌ড়ক গ্‌ড়ূক। 
সাহেবের মনও উড়ুক্কু হয় । সাহেব স্বপ্ন দেখে বড় মহাজন হবার । মূতস্যাক্দ আর 
'বোনয়ানে সাহেব ষেন পদা পরিবৃত। 

আড়তদারিতে বদ্রীদাসের আঁভজ্ঞতা তেমন কিছু কম নয়। কম্ত্‌ তানিয়ে 
সাহেবদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায় না। সাহেবদের কারবার অন্য রকমের। এদের 
অর্ধেকটা থাকে জলে; আর অধেকটা থাকে ডাঙ্গায়। বেনেটোলার ঘাটের কাছে গঙ্গার 
বকে নোঙর ফেলে দাঁড়য়ে আছে দশ্দুখানা ইয়া বড় জাহাজ । জাহাজের উচ্চু 
মাস্তূলে শাঁ শাঁকরে উড়ছে কোম্পানির নিশান । &্ছাট বড় বিশখানা নৌকো বেনে- 
টোলার ঘাট থেকে মাল বোঝাই হয়ে চলে যাচ্ছে জাহাজের দিকে । জাহাজের খোলে 
হাজার হাজার মণ মাল বোঝাই হচ্ছে । এই সব মাল দেশ-দেশান্তর ঘরে অকুল সমু 
পেরিয়ে একদিন গিয়ে পেশছবে সাদা সাহেবের দেশে । ব্যাপারটা ভাবতে গেলে 
রোমা লাগে বদ্রীদাসের । তা রোমা লাগ-ক, বদ্রীদাস 'কিম্তু এসব কথা ভাবে । 

“বদলদাসঃ তুম কী দৌখতেছ ? জাহাজ ? 

হ্যাঁ সাহেব, আম অবাক হয়ে তোমাদের কাণ্ড-কারখানা দেখাছ। আমাদের দেশে 
বজরা আছে, নৌকো আছে, কিন্তু এমন বিশাল একটা অট্টালিকা কখনও জলে ভাসতে 


দোঁখাঁন। তোমরা বাপ অসন্ভবকেও সম্ভব করতে পার। আলাদিনের প্রদীপ বোধহয় 
€তামাদের জেবের ভেতর আছে ।” 


সাকিন স্থতান্থুটি / ৩৯ 


সাহেব হা-ছা করে হাসে। ভারি প্রাণখোলা হাঁস মন মাতানো ।. 

[িমতলা ছাড়িয়ে পূবাদকে বিঘে বিশ 1তারিশেক জাম সাফ করা হয়েছে । জঙ্গল 
কেটে চৌরস করা হয়েছে মাঁট। ভার ভার দুরম-শ ?পটিয়ে ভরাট মাটি শন্ত করা 
হয়েছে । তারপর এঁ মাটির ওপর চক্বদ্দী করে অনেকগুলো চালাঘর বানানো হয়েছে । 
সাহেবরা ঘুপাঁসি ঘাপাস ঘর প্ছন্দ করে না। সুতরাং ঘরগুলো বেশ প্রশস্ত । মাথার 
দিকটা বেশ খাড়ীই। আলো-বাতাস-খোলা ঘর। এই ঘরগ্লির ভেতর সব থেকে 
যোঁট বড়, তাকে বানানো হয়েছে গুদাম ঘর । গুদামে অবশ্য শোরা ঢোকে না, এখানে 
ঢোকে লবঙ্গ; দারুচিনি, মিছঁি, চাল, গম ইত্যাঁদ। এই কশদন আগে মালদা থেকে 
এসে পেশছেছে দু'হাজার মণ গম, ছয় হাজার মণ চাল, দুশো মণ মাথনঃ আর 
কোম্পাঁনর আসন্তাবলের ঘোড়ার জন্য দুশো মণ ঘোড়ার দানা । এ ছাড়াও দুশো মণ 
ডানা রা ভেতরের পাঠিয়ে দেবার জন্য । গ:দামঘরাঁট 
মালে ঠাসাঠাসি। 

গুদাম ঘরের ঠিক পাশেই ছল খাবার ঘর। এই খাবার ঘরেই সকালের “ছোট 
হাজার” সকলের জন্য পরিবেশন করা হয়। এই ঘরেই দেওয়া হয় দুপুরের বড় 
হাজারি। আর সম্ধ্যার লা। ভাদ্রমাসে এই বাঁষ্টবরা দিনে চার্ণক ষর্খন বেনেটোলা 
ঘাটের কোলে জাহাজ বে"ধেছিল, তখন খুব বেশি লোক সাহেবের সঙ্গে আসোন। 
কেননা এইরকম একটা পাণ্ডববর্জত জায়গায় বোশ লোক আনবার অসুবিধা ছিল। 
আঁনাশ্চিত ছিল মাথা গোঁজবার জায়গাটির পর্ধস্ত। তা সেরকম অবস্থার ভেতর পড়তেও 
হয়েছিল। কয়েক মাস আগে যে-চালাঘরগুলি চার্ণক রেখে. গিয়োছল, কারা ষেন 
সেগুলি খুলে নিয়ে চলে গেছে । বাকি যা ছিল, সব ভাঙা । লণ্ডভণ্ড । ডাঙায় 
নেমে মাথা গোঁজবার ঠহিটুকু পর্যন্ত মেলৌন। উঃ সে কী অসহায় অবস্থা 1 

সাহেবের সঙ্গে স্ত্রী ছিল। মেয়েরাও ছিল । কাউীন্সিলের সদসারাও ছিলেন । 
এদের ছেলেবৌও 'ছিল। আরও ছিল কয়েকজন ফাক্টর এবং 'তারশজন সৌনিক। 
তূমূল বাঁণ্টর ভেতর কয়েকজন মান্র সৈনিক নিয়ে চার্ণক সূতান-টির মাটিতে গা 
ব্রেখোছল। সংতানুটির বিশ্রী কাদা সাহেবের পায়ে জড়িয়ে ধরেছিল। ঝড়ের বেগে 
আন্দোলিত 'িমগরাছটি তার কয়েকটি মোটা মোটা ডাল মর্মর শব্দে মাটিতে ভেঙে ফেলে 
দিয়ে স্বাগত জানিয়েছিল। সতানক্টটর আকাশ-চেরা বিদ্যুৎ 'ালক 'দিয়ে জানিয়োছল 
সংবর্ধনা । আশে পাশে কোথাও বাজ পড়োছল। সে বাজ কামানের তোপের থেকেও 
ছিল গমগমে আর ভারি। 

এধরনের সংবর্ধনায় সাহেবের সাহসী সৈন্যরা পর্যন্ত বেজায় ভয় পেয়ে গিয়েছিল ।. 
সাহেবও কাত । সকলেই ঘাবড়ে গিয়েছিল । সৈনিকদের সঙ্গে সাহেবও দৌড়ে গিয়ে 
জাহাজে আশ্রয় নিয়েছিল। 

বাংলাদেশের এই বার সঙ্গে তেমন পরিচয় ছিল না সাহেবদের । তবে একেবারে 
অপারাচিতও নয় সাছেব। হগাঁলতে থাকার সময় বার এই বািঁদকাঁচ্ছার রূপটা সাহেব 
প্রথম দেখে। পরে উলুবোড়িয়া থাকার সময় এই জঙ্গলে বষরি সঙ্গে জধায না হয়ে: 


৩৮ / সাকিন হুতাকুটি 


মৌকাবিলা করতে হর.। চারদিকে উলুগাছের জঙ্গল। আঁবরাম বৃষ্টি। ভিজে কাদাভরা 
পথ। খাবারের সণয় ফ্যারয়ে আসে । অথচ খাবার সংগ্রহের উপায় নেই। অসম্থ হলে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যায় না। কাঁভ়ঙ্কর অসহায় অবস্থা । 'দিনের পর দিন কেবল 
' আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা । িম্তু সূতান:টর এ প্রথম রাত্বরের সঙ্গে কোন 
অবস্থারই যেন তূলনা হয় না । তবে সাহেব এবার তোর হয়ে এসোঁছিল। 'ছিল প্রস্তুত" 
পারাস্থিত যত প্রাতকুলই হোক না কেন, পরাজয় বরণ করা চলবে না। খাওয়া-পরার 
জন্য যাতে অসুবিধেতে পড়তে না হয়, তার জন্যে ছিল জাহাজ ভার্ত রসদ। চালাঘর 
যাঁদ না মেল, ডাঙায় বাস করবার জন্য ছিল বড় তাঁব। আর ছিল জাহাজ-ভরা 
সওদাঃ যা হাটে বা করতে পারলে হাতে হাতে 'মিলবে নগদ টাকা । সেগুলি কেবল 
হাটে ফেলবার তাপেক্ষামাত্ন। 

এছাড়াও বাড়াতি যে হাতিয়ারাঁট সাহেব সঙ্গে করে এনেছিল তা হল নবাব ইব্রাহম 
থাঁয়ের “হ.কুমনামা” । এই হুকুমনামার জোরে 'ফিরা্গ ইংরেজরা বার্ধক তিন হাজার 
টাকা খাজনার বানময়ে এই বাংলা মূল:কে বাণজ্য করতে পারবে । নবাবের সেরেস্তায় 
খাজনাটা নিয়মিত জমা ?দতে পারলে উপস্থিত 'নাশ্চান্দ। 

সাহেব নতুন যে-সব ঘর ব'নাল, তাতে একি ঘর আলাদা করে রাখা হল কাপড় 
বাছাই করবার জন্য । মসালন আর তাঁতের কোরা কাপড় যেমন সেখানে বাছাই করা 
চলাছলঃ তেমাঁন চলছিল রেশাম কাপড়ের ভালো-মন্দ বিচার । কোম্পানির কর্ম- 
চারীদের জন্য বিশেষ একটা ঘর পৃথক করে দেওয়া হল। এইসঙ্গে জুড়ে দেওয়া হল 
চৌিদারদের ছোট ছোট কুঠ্ঠার। এ চৌকদাররা বোঁশর ভাগই হল দেশ লোক। 

বদ্রীদাস সাহেবের কাছে অনেক দেশি লোকের চাকার সুপারিশ করল। অনেককেই 
সাহেব তাঁর কাজে নিলেন, তবে কড়া হুকুম জার করলেন যে, কাজে কামাই করা চলবে 
না। তবে সপ্তাহে সপ্তাহে একাদন করে ছুট মিলবে । ছুটি মিলবে পালে পার্বণেও। 
ধিন্তু ইচ্ছে করে অকারণে ভব দিলে জারমানা হবে । বিনা নোটিশে গরুতর কারণে 
পাঁচাদন পর্যন্ত ছ্‌টি মকুব। পাঁচ দিনের আগে এলে চারআানা বকাঁশস। আর তার 
চেয়ে দোর হলে 'পঠে পড়বে চাবুক । 

চার্ণক সাহেবের হাতের চাবুক মাঝে মাঝে শাঁই শাই করে ওঠে । সাহেবের তখন 
আরেক চেহারা । সাহেবের মাথার সোনালি চুল তখন খাড়া হয়ে ওঠে । নীল চোখে 
গিজাল ঝলকায়। নারা অঙ্গ উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠে । মুখ থেকে তখন আঁবরামূ 
বদ-জবান হূড়হ্‌ড় করে বেরিয়ে আসে। সে ভাষা বদ্রদাস বোঝে না। উত্তোজত 
সাহেবকে সামলাবার অনূমান্ন চেষ্টা করে না সে। স্রেফ চুপচাপ দাঁড়রে সাহেবকে সে 
খাঁতয়ে দেখতে চেষ্টা করে। সাহেবের মেজাজ জারপ করতে চেস্টা করে। চেষ্টা করে 
সে চার্ণককে বুঝতে ॥ 

ঘোড়ার চড়ার 'িদ্যেটা বদ্রখদাসের দ্দানা ছিল না। চার্ণকের উৎসাহে সে ঘোড়ায় 
চড়ার দ্যা রপ্ত করে ফেলল । ইদানীং স্থলপথে যেতে হলে সে কোম্পানির ঘোড়ায় 
চড়েই যায়। 'ফাঁরাঙ্গ ইংরেজরা আসবার পর থেকে সুতানুটি গ্রামটিও দু'ভাগে ভাগ 


সাকিন লতাসুটি/ ৬, 


হয়ে গ্রেছে। একভাগে রয়েছে হাটখোলা জুতানুটি, আরেকভাগে কলকাতা স্ুুতান:টি। 
চাণক সাহেব হাটখোলা সুতানুটিতে থাকে না। থাকে কলকাতা-সুতান:টিতে 
জায়গাটি বেশ খানিকটা উ*ছু। হাটের থেকে দূরে । সেখানে ভারি সুন্দর একটি 
কুঠি বানিয়েছে সাঙ্তেব। তবে এ চালাঘর। ঘরগলি খাড়াই। প্রশস্ত । আলোবাতাস 
খেলে । কিম্তু দেওয়াল মাটির । 

বদ্রীদাস একাঁদন সাঁবনয়ে বলোছল,. “সাহেব, একটা কথা বলব, যাঁদ অবশ্য রাগ না 
কর ।? 

“বল, বল। একটা কেন, হাজারটা কথা তূমি বলিতে পার । রাগ করিব না ॥ 

'স্বাহেব, তোমার নিজের কুিটা পাকা করে নাও । তেমন বেশি খরচ গড়বে না। 


এক টাকায় দুহাজার ইট । চুনের দামও সস্তা । হাজার পাঁচ সাত টাকা খরচ করলে 
খাসা বাঁড় হয়ে যাবে । 


গতা ধাবে। কিম্তু আমি করিব না।+ 

'তুমি তাহলে কোম্পাঁনর টাকা বাঁচাতে চাও? 

“না, বদাঁলদাস, তা নহে । সুতান:টর মাঁটতে কোম্পানির আঁধকার এখনও সাবাস্ত 
হয় নাই । এ কার জায়গায় অট্টালিকা বানাইব ? 

“তা ইব্রাহম খাঁ শুনোৌছ তোমার খুব পেয়ারের লোক । তিনি ?ক আর তোমাদের 
জন্য একটু মাটির ব্যবস্থা করবেন না 2 ব্ুতান-টর মাটি নিশ্চয়ই তিনি তোমাদের জন্য 
বরাদ্দ করবেন। শেঠ-বসাকরাও তোমাদের চান । সাবণ“ চৌধুীররাও চান হাটটা 
বাড়ুক, তা হলে তাঁদের খাজনার পাঁরমাণটা বাড়বে ।, 

তা জানি। সবাই চার আমরা ব্যবসা কার । নবাব খাঁ সাহেবও চান-_হ্যা এ 
লোকটা খানদানি বটে।, 

“ভোমরা চাও না 2, ্‌ 

“অবশ্যই চাই । নইলে এভাবে কেন আমি এদেশে আসব । বদালদাস, কোম্পানির 
প্রেডটা যাঁদ আম দাঁড় করাইতে না পারি, আমার জীবনটা বরবাদ হয়ে যাবে । জুতানুটি 
না দাঁড়ীইলে, আ'ম দাঁড়াইব না। 

বদ্র হাসল, 'াহেব, ত:মি যা বললে, ও কথার দুশপঠই সাত্য। তম যাঁদ 
দাঁড়াতে না পার, তাহলে এই গ্রাম জুতান:টও দাঁড়াতে পারবে না। বিদোশদের ঠেস 
পায়াঁন বলে বেতড়ের হাটটা নম্ট হয়ে গেল! নইলে বেতড়ের হাটের কি ভমন দশা 
হয়ঃ হাগাদিরা যাঁদ তোমাদের মতো হত, তাহলে কী হতে পারত ভাব দেখি? 
বেতড় ছেড়ে শেঠ-বসাকরাও আসত না। আর আমরাও এই স্ুতানূটিতে বসত 
করতাম না ॥' - 

“ওহ হো! ঠিক বলিয়াছ বদালদাস ! 'ব্যটির' খাসা জায়গা । আমরা নিশ্য় 
ওখানে যাইতে পারতাম । তবে কনা, আমরা বিবাদ চাই না।? 

চার্ণক খোস মেজাজে থাকলে এ ধরনের গঞ্প মেলাই জমে উঠত । বদ্রু'দাসও 
নাহেবের নঙ্গে এই ধরনের গব্প করে অনেক কিছ শিখে নিত । মেলা অজানা খবর 


৪৮ / সাঁফিন ুতানুটি 


জানতে পারত । তাছাড়াও এদের সঞ্গে এই ধরনের আলোচনা থেকে ব্যবসার অনেক 
আম্ধিসাম্ধও তার জানা হয়ে গিয়েছিল । বিদেশিদের বাবগার ধরনটাই একেবারে 
আলাদা । এরা অকারণে যে মাল জমা করে রাখে না, তা সে নিজের চোখের সামনেই 
দেখেছে । একই সঙ্গে গুদাম সাফ করা এবং গদাম বোঝাই করাই হল ওদের ব্যবসার 
রৌশল। এরা জাহাজের মহাজন । আদার কারবার নয়। গো-যান বা নৌকোরও 
নয়। তাই ধার গাঁততে ওদের কেনা-বেচা পোষায় না। ওদের বাবসা চলে অকুল 
দরিয়ায়, কুল খুজতে খশুজতে । চলে দ্রুত। মাদ্রাজ থেকে আসবার সময় চার্ণক 
সাহেব জাহাজ ভরে এনোছিল মেলা বলোৌতি মাল । এ মালের ভেতর ছিল চওড়া 
কাপড়, টিন, ফটকিরি আর নানা ধরনের টুকটাক জিনিস । তা গাহেল সেগাল মওকা 
বুঝে বাজারে ছাড়তে চেয়েছিল । কিম্তু পারেনি । কেননা. বাজার-জ্‌ড়ে সে স্ময় 
সাহেবের পাওনাদারেরা ওৎ পেতে বসে ছিল। গতবার হঠাৎ চলে বাওয়ায় ভনেকের 
পাওনা টাকা পাঁরশোধ করা হয়নি। এই পরিস্থিতিতে মাল ছাড়লে ধার শোধ হতে 
পারে, কিন্তু নগদ টাকা মিলবে না। অথচ নগদ টাকাটাই সে সময় চার্ণক সাহেবের 
কাছে ছিল সব'থেকে জরুরি । সাহেব িংকর্তব্যবিম.ট । ছটফট করছে, অথচ ক; 
করতে ভরসা পাচ্ছে না। 

বদ্রী বলেছিল, 'সাহেব, তম পাওনাদারদের টাকাটা তোমার মাল দিয়ে চুকিয়ে 
দাও। পরে মহাজনদের কাছ থেকে তম সুবিধামত কর্জ নেবে ॥ 

'না।” পায়চাঁর থামিয়ে সাহেব গর্জে উঠল। 

“তাহলে তুম ক করবে 2, 

"ও মাল আমি এঁ জাহাজেই সেন্ট. জর্জ কেল্লার ফেরত পাঠাইব |? 

“তাতে তোমার লাভ? পাওনাদেররা যাঁদ এখন তোমাকে না ছাড়ে? তারা যাঁদ 
তোমার কাছে মাল না বেডে 2, 

“বোঁচবে । আম তাহাদের কাছ হইতে প্রচুর মাল লইব। খেপে খেপে পাওনা 
শোধ হবে। একেবারে নয় । খেপে খেপে হইলে, তারা আমাকে মাল যোগান দিতে 
আগ্রহী থাঁকবে। আর আমারও প*ুজিতে টান পাড়বে না।? 

বদ্রী সেবার চার্ণক সাহেবকে মনে মনে নমস্কার করে অনেকবার চিনতে চেষ্টা 
করেছিল। ব্যবসাদারিতে সাহেব যে কতখানি ঘ.ন, তা «ই একটি 'সদ্ধান্তেই চেনা 
গেল। মাছের তেলে মাছ ভাজা হয়ত একেই বলে। দেন:য় যে ভয় পেতে নে, 
এট্রা তার আরেক নিদর্শন । ব্যবসা চালু রেখে ধার শোধ করাটাই বোধহয় শ্রেষ্ঠ 
ব্যবসায় কেতা ! / 

এই ভাবেই দিন চলছিল । চলাছিল মাসের পর মাস । ব্যবসার খূশটনাটি বিষয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না। তার মূল কাজ ছিল সাহেব চার্ণকের হয়ে নানা 
ধরনের মাল জোগাড় করা । তাকে যেতে হবে কাঁহা কাহা ম.লক। যেতে হবে মাকন্দা, 
বাঘমারী, টযাংরা, ধলম্দা, শেখ্‌পারা+ তিলজলা, চৌবাঘা, ই্টিনি, গোবরা ইত্যাঁদ নানান 
জায়গায় । যেতে হবে ক'ল'ঘাটের দিকেও । আমিরাবাদ আর পাইকন পরগনার 


সাঁফিন হুতাুটি / ৪১ 


ভেতরেই অবশ্য বোঁশ ঘোরাফেরা করতে হত। চ্ছলে হলে বদ্রধদাস ঘোড়ায় চড়েই এ 
সব জায়গায় ষেত। জলে হলে নৌকোতে। খালবিল ভরা কলকাতা-গোবিশ্দপ্‌রে 
নৌকো করে যাওয়াটাই ছিল সংবিধের। 

তা বন্রদাস এ সমর সুখেই 'দিন কাটাচ্ছিল। প্রাতাঁদন তার দিম্দুকটা রুপোর 
টাকায় ভরে উঠাছল। মা লক্ষ্মণ যেন ছ”পর ভরে তাকে ধন দান করছেন। বাড়তে 
থাওয়া-দাওয়াটাও বেশ ভালই হচ্ছে। মাকে রাঁধতে দেয় নাবাতাঁস। সে িিজেই 
রান্না করে ! খাসা রাধে বাপু মেয়েটা । আর মেয়েটার পয়ও আছে । চার্ণক 
সাহেব যেদিন সুতান:টর মাটিতে পা রেখেছে, ঠিক সেই দিনই তার সংসারে ঢুকেছে 
বাতাসি। বাতাঁসর হাওয়া ভাল। মেয়োট ভার মায়াবী । মা দাক্ষায়নীকে একে- 
বারে বশ করে ফেলেছে । বাতাঁসকে মা চোখের আড়াল করতে পারেন না। 

'অ বদ্রী, তোর কি চোখ নেই রে বাছা ই তূই বাপ দিনে দিনে অর্থ পিশাচ হয়ে 
যাচ্ছিস 1” একদিন বঙ্কার দিরে উঠলেন মা। 

 কেনমা? আমি আবার কী করলাম? ক তোমার দেখাঁছ না বল?” 

“আমার জন্য বলাঁছ না বাবা ! বলাঁছ এই আবাগীর মেয়োটির জন্য ।, 

“কেন, কী করতে হবে বল! 

“সংসারে একটা ঝি দরকার । বাসন মেজে মেজে বাছার আমার হাতে কড়া পড়ে 
গেল ! কচি মেয়ে ! পেটের দায়ে কাজে এসেছে । তাই বলে কি মেয়েটাকে অমানূষের 
মত খাটাবি ? একটা ঝি জোগাড় করে দে বাপু ! বাতাঁসকে আমি বাসন-কোসন 
মাজতে দেব না। ঘরদোর ঝাড়ামোছাও ও করতে পারবে না। ও আমার সেবা 
করবে, আর রধিবে ।, 

মায়ের হুকুম । ঝি একটা তাই জোগাড় করতে হল । তবে ছি-মাীটা তেমন 
সুবিধার নয়। কাজকর্ম ভালই করছে। কিন্ত সে কেমন যেন একটু ব্যাঁপকা |" 
নামটাও খুব বাহারে । নরনতারা । নব্লনতারা বলেই বোধহয় তার চোখের তারা দ.:টো 
একটু বেশি ঘোরে । মেয়োট জাতিতে নাপিত । সুতরাং জলচল। মাকে সর্বদাই 
সে'মামা' করছে। আর বদ্রদাস হয়েছে 'দাদাবাবূ ।* মেয়েটি স্বামী পরিত্যন্তা । 
চৌবাঘা থেকে জোগাড় করে এনেছে একে বদ্রীদাস। 

“দেখ বাপু নয়নতারা মেয়েটা তেমন সূবিধের নয় । বড় বোৌশ বাচাল। মা একাদন 
অনূযোগ করল। 

“তা বাচাল হোক । সংসারের কাজকর্ম ঠিক করে তো 2, 

“সে সব ঠিক আছে । ফিন্ত-, 

“আবার কিদ্তু কেন? 

"আমার বাতাঁসর মতো নয় । 

দসে জানি। কিন্ত বাতাঁসর মতো মেয়ে তম ছাজারে একটাও পাবে না। 
সতরা: বাতাসির উপমা না দেওয়াই ভাল।” 

কথাটা একটু আড়ালেই হচ্ছিল । কিল্ভু দরজার ওপারে বাতা থে কখন পটস 


৪ / সচিন ছুতাঙ্ছুটি 


দঁড়য়েছিলঃ তা খেয়াল করোন বদ দাস। দরজার দিকে তাকাতেই চোখাচোখি হয়ে 
গেল। বাতাস ধরে ধীরে সরে গেল। বাতাসর এই নীরবতা, এই সযত্ব আত্ম- 
গোপনের প্রয়াস বদ্রদাসকে কেমন যেন কৌতুহলা করে তোলে । মেয়েদের সম্পর্কে 
বন্দী বরাবরই উদাসীন । তাদের ভালবাসা কেমন, তাদের শরীরের রহস্য পুরুষকে 
কতখানি গ্ররোচিত করে, কিসের ঠানে পূরুষেরা মেয়েদের গিছনে ঘুরঘ:র করে, সেসব 
কোনওদিন সে ভেবে দেখেনি । ভেবে না দেখার কারণ হল, কোন মেয়ের জন্যই সে 
আজও টান অনুভব করেনি । 

তবে ইদানখং সে নিজের ভেতর আলাদা একটা স্সর অন:ভব করছে । তার মন 
উচাটন করার কারণ হয়েছে বাতাস । সেই যে 1স্নপ্ধ দ।পালোকে ঝড়বৃাষ্টর রাত্রে সে 
বাতা?সকে প্রথম দেখোঁছিল, বাতাসির সেই লজ্জানন্র ভার চাহনি তার মনে খোদাই 
হরে গেছে । অপ্রত্যাশিত সেই দেখা । অথচ কী মিষ্ট ॥ বাতাস কি তার দাসী 
হতে চেয়েছিল? নতূবা সে বাতাসির পারিবর্তে 'দাস।” কথাটি উচ্চারণ করোছল 
কেন? নাক ব্যাপারটা একেবারেই বিপরখত ? বন্্রী নিজেই কী মনে মনে এইরকম 
ধক 'দাস৭* চেয়েছিল ! তাই 'বাতাসি'কে সে দাসী” শুনোছল ! 

মাস খানেক পরের কথা । বদর পূজোয় বসেছিল। প্রসন্ন সকাল। ভারি, 
ঝকঝকে রোদ্দুর দেখা দিয়েছে বাইরে। মাটিতে পোঁতা 'ভ্রিশলের গায়ে 
তেল-সদুরের প্রলেপ দিয়ে মন্ত্র পাঠ করাছল বদ্রী। মন্ত্র পাঠ করতে করতে 
সেই গমগমে কণ্ঠস্বরটা ধিরে পেয়ে সোঁদন ভার সম্তষ্ট হল সে। মাটির বোঁদর 
কোলে একটি কাঠের প্পপান্ন রাখা ছিল। ছোট্ট পুষ্পপান্র। তার 'নচে কাঠের 
ছোট্ট একটি বাঞক্স। এই বাক্সের ভেতর তার মন্ত্রপাঠের প*থ রাখা থাকে । আজও 
আছে। ইদানীং পাঠের জন্য প*থির দরকার হর না বলে, বাক্সটা সে খোলে না। 
আজ অনেকাঁদন পরে সে বাক্সটা খুলল । ঝে.ড় মুছে রাখবার জন্য প*থাটও বার 
করল। কিন্তু পশথ বার করতে গিয়ে সে অবাক। পশ্শাথর সঙ্গে ঘরের মেঝেতে 
গীড়রে পড়ল আটটি রুপোর টাকা । 

টাকা! এতগল টাকা কোথা থেকে এল? আকাশ থেকে নাক ! 

ঢাকার খবর পেয়ে মা বললেন, তাই তো। ওখানে টাকা ক? করে গেল? কে 
রাখলে ওখানে টাকা ? এ নিঘাঁৎ বাতাসির কাজ । 

তা শেষমেশ বাতাসই ধরা পড়ল ।॥ এগুলি হল তাকে দেওয়া সেই মাস মাঁহনার 
টাকা। এ পযস্ত নিজের মাইনে থেকে সে একটি টাকাও খরচ করেনি । এমনাঁক 
ধিজের কাছেও রাখোন। তার নিজের আর্জত টাকাগ লি দেবতার কাছে কেবল নীরবে 
পেশছে দিয়েছে । মা বললেন, “তুই কেমনধারা মেয়েরে বাতাস ? তুই আমাদের 
কাছ থেকে একটা টাকাও 'নাব না? এ দাক্ষারনী বামান এমন মেয়ে জীবনে দেখোন ! 
তোর কী হয়েছে বলতো ? 

বন্র'দাসও কম অবাক নয়। সে টাকার মূলা বোঝে । তাই সে অবাক হয়ে মাকে 
[িজ্ঞাসা করল ; 'মা, বাতাসী কী ঢার বলো তো ?” 


স্লাফিন সুতা ন্ট ৪৩ 


জানি নাবাপু। এ আবাঞীর বোটই জানে ।, 


নয়নতারা বলল ; “কী জানি বাবা ! পয়সার জন্যই চাকার করতে আসা । গতর 
খরচ করা । তা সে পয়সা কেউ ি এভাবে বিলিয়ে দেয় 2 নয়নতারার কাছে বাতাসির 
এই আচরণ রীতিমত হে'য়ালি বলে মনে হল। কেবল হে"়ালি নয়, সে এর ভেতর 
কেমন যেন এক রহস্যের গণ্ধও পেল। বাতাস তার থেকে যে বয়সে ছোট, সেটা বুঝতে 
তার অস্দাবধা হয় না। কিম্তু মেয়েটা অমন নীরব কেন? কেনই বা টাকা-পয়সা 
সম্পর্কে এত উদাসীন 2 বয়সে বাতাস ছোট হলেও নয়নতারা তাকে দাদ বলেই 
সম্বোধন করে। একাদিন বাতাসিকে একান্তে পেয়ে নয়নতারা বলল ঃ বাতাস দিদি, 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । যাঁদ সাঁত্য কথা বলে জবাব দাও, তা হলে 
জিজ্ঞাসা করি।' 


বাতাঁস কোনও কথা বলল না। মৃদু হাসল। যে হাস নিজেকে প্রকাশ করার 
থেকে গোপন করে বেশি, সেই হাসি । 


“না নাঃ হাসলে হবে না। তোমাকে দু'একটা কথা বলতেই হবে। নইলে 
'ফাগুলালকে গিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করব ।” 

“ফাগুলাল কেন? সে আবার কী বলবে ? সে আমার সম্পর্কে জানে কী ? 

“বাঃ ! সে তে'মাকে নিজের দেশ থেকে এখানে আনোন ? সে ছাড়া তোমার বিষয়ে 
আর কে বেশি জানে ? 

বাতাস গম্ভীর হয়ে গেল। িকছংক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বেশ দঢ্রভাবে 
অথচ স্পষ্ট উচ্চারণে বলল £ “তাকেই যা জিজ্ঞাসা করবার, জিজ্ঞাসা কর। আমি কিছ 
জান না। তাছাড়া আম চাই না ষে+ তুম আমাকে নিয়ে কথা বল।” 

“আহা ! এতে দোহের কী আছে ? তুম যদি কিছু গোপন করে রাখ, সে কথা 
প্রকাশ করে 'দিলে কি দোষের হয়? অত দেমাক ভাল নয় 1, 

দুপুরের দিকে ফাগুলাল নিয়'মত নিজের ঘরাঁটিতে ফিরে আসে দুপুরের খাবার 
জন্য । এ সময় আড়ত বন্ধ থাকে । ইদানীং ঘনশ্যাম আর এ আড়তে বসে না।সে 
কোম্পানির লোক হয়ে গিয়েছে । সুতরাং বদ্রদাসের এই জাড়তটুকুর দেখভালের সব 
দাঁয়ত্ব ফাগ.লালের ওপর বতেছে। সকাল সাত-সাড়ে সাতটার সময় সে আড়তে চলে 
যার। কোম্পানর জাহাজে এ সময় ভোঁ বাজে । দুপরেও ওদের জাহাজে আবার 
ভোঁবাজে। এ ভোঁ শনে সে প্রাতাঁদন খেতে আসে । দুপরের খাওয়া-দাওয়ার পর 
সে খানিকটা গাঁড়য়ে নেয়। তারপর চাঁপা গাছের ছায়াটা দরজার কাছে পড়লেই সে 
[বিছানা ছেড়ে উঠে বসে। পোশাক বদল করে । আবার রওনা দেয় আড়তের 'দিকে। 
'এ তার প্রাতাদনের ব্যাপার । 'নিত্যাদনের অভ্যাস । 

ফাগলাল ইদানীং একটু মুষড়ে পড়েছে । অনেক চেষ্টা করেও সে বাতাসির সঙ্গে 
আর যোগাযোগ করতে পারেনি । দু'একটি কথা খুলে বলবার সুযোগ পর্যস্ত সে 
পায়ান। অথচ সে থাকে তার এত কাছে । ফাগুলালকে দেখলেই বাতাসি কেমন 
যেন পায়ে যায়। কিছুতেই সে ফাগ্ুলালের মুখোম:খ হতে চায় না। ভাবটা 


৪ / সাধিন হুতাুটি 


এমন, যেন ফাগ্‌লাল বাতাসিকে গপ করে গিলে ফেলবে । বাতা বাইরে অবাশ্য 
কোথাও যায় না। বাড়তেই সে থাকে । তবে প্রাতীদদন সকালে সে সামনের প:কুরটায় 
চান করতে যায়। এই চান করাতেও সে বেশি সমর খরচ করে না। ঝটপট: কয়েকটা 
ভ্বব দিয়ে সারা গায়ে কাপড়ু জাঁড়রে উঠে আসে বাতাঁস। ভিজে কাপড়ে বাতাঁসর 
আশ্চর্য এক সন্ত সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। এই গৌন্দর্ষের দিকে তাকিয়ে ফাগ লাল 
দ'র্ঘ*্বাস ফেলে। সূতানুটিতে আসবার পরে বাতাস আরও সন্দরী হয়েছে। 
হয়েছে আরও লাবণামক্নী ।. যৌবনের ষ.গল এদ্বর্য আরও পররু্ট হয়েছে ।.ফাগুলাল 
ভাবে, একবার যাঁদ সে বাতাঁসকে ব্‌কে জীঁড়য়ে ধরতে পারত ! অন্ততঃ একবার, তাহলে 
নিজেকে সে ধন্য মনে করত । | 

বাতাঁসর স:খের বাসাটি আগে হলে ফাগ লাল অনারাসেই ভেঙে ?দতে পারত ॥ 
হাটের মাঝে হাঁড়ি ভাঙতে পারা তার কাছে কঠিন নর । দাক্ষায়নী বামানকেও খোঁপয়ে 
তোলা অসম্ভব ছিল না। কম্তু কাল করেছে সেই পারপুকুরের ফৌজদারী উৎপাত। 
ফৌজদারের সেপাইরা যাঁদ কোম্পানির কাছে তার নামে হূলিয়া পাঠিয়ে দেয়, তখনই 
বিপদ ঘাঁনয়ে আসবে । স্রেফ এই কারণেই ফাগ,লাল ইদানীং চুপচাপ বসে আছে । 
নইলে সে এত 'দিনে বাতাসিকে নিজের কাছে ছিনিয়ে আনত । কোন বাধাকেই সে 
বাধা বলে মনে করত না। 

দরজাটা খোলাই ছিল। দাওয়ার নিচে কার যেন পায়ের শব্দ পাওয়া গেল॥। সেই 
শব্দ ধীরে ধীরে 'সাড় ভেঙে উঠে এল দাওয়ায়। এই বাঁ ঝাঁ দুপুরে এীঁদকে কেউ 
আসে না। চারাঁদক সুনসান । দরজার কাছে শব্দটা হঠাৎ দাঁড়য়ে গেল থমকে। 
ফাগূলাল চিত হয়ে শুয়ৌছল বিছানার ওপর । তাঁকয়োছল খড়ের চালের মাচাটার 
দিকে । সে কৌতুহল হল। কে উঠে এল? গোরু না ছাগল? নাক কাঠবেড়ালি ? 

বাইরে তুমি কে দাঁড়িয়ে? ভেতরে এস।; বিছানার ওপর ধড়মড় করে উঠে বসল 
ফাগ্লাল। “নয়নতারা । তুমি ! কীব্যাপার ? 

নয়নতারা তার 'পিতের আঁচলটা সামনের 'দিকে যথামন্তব টেনে বলল £ হযাঁণো, 
দাদাবাবঃ আম । 

ফাগুলাল বহুবার দেখেছে নয়নতারাকে । তবে দূর থেকেই দেখেছে । মেয়োট 
যূবতাঁ। এ ধরনের যুবতী মেয়ের সঙ্গে কথা বলার কেতা গৃহস্থ বাড়তে নেই । 
কথা বললেই গাঁচ জনে সন্দেহ করে। সন্দেহ করে যে, খারাপ সম্পক আছে । এ 
ধরনের যুবতীর সঙ্গে আজও ফাগুলালের কথা বলবার তেমন নুযোগ হয়নি । সুতরাং 
নয়নতারার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বেশ একটু অগ্বান্ত বোধ করল ফাগুলাল। অনভ্যাস 
হরত একেই বলে। 

“তা নয়নতারা, হঠাং তুমি আমার কাছে চলে এলে যে । কেউ পাঠাল বুঝ ?, 

“না কেউ আমাকে পাঠাক়ীন। আমি নিজেই এলাম ।' 


পনজে 2 স্বেচ্ছায়? অবাক করলে তুমি? কাউকে না বলে চলে এসেছ ?. ৯ 
সর্বনাশ ?, 
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'অত ভয় খাচ্ছেন ফেন? আম রাক্ষস নাক ?” 

তুমি যে এখানে এসেছ, সে খবর বেউ জানে? 

“না।? 

মা? কঁকিয়ে উঠল ফাগৃলাল। 

ফাগ.লাল এবরে একটু গম্ভীর হল। বুঝতে পারল ষে, নয়নতারা মেয়োট বাতাঁসির 

মত লঙ্জাশীলা নয়। বরং সে একেবারেই বিপরীত । বেপরোয়া । কিছু একটা 
চল ভিন তা মতলবটা ষে কী, তা ধারে-সূক্থে শুনে নেওয়া 
যাক। ফাগুলাল কৌতুহলী হল । 

“দাদাবাব্‌, আপনিন উদবিগ্ন হবেন না। আম সবাঁদক আড়াল করে ল:কয়ে লুকিয়ে 
এখানে এসোছ। কেউ টের পাবে না।, 

“বেশতো, কেউ না হয় টের পেল না। কিন্তু তুমি আমার কাছে কেন এসেছ, তা 
খুলে বল।” 

“আম বাতাসির জন্য আপনার কাছে দরবার করতে এসোঁছ।' 

বোতাীসর জন্যে? অবাক হরে গেল ফাগুলাল। “তা তার দরবার সেই তো 
করতে পারত। তুমি কেন ? 

“সে এখানে আসতে ভর পান । 

বাতাস ভয় পায় । তুম পাও না? 


না।, 
“তা বাতাস ক চায়? তার জন্য কিসের দরবার ।” 
“সে দিজের গ্রামে ফিরে যেতে চায় । 


“তা যাক না। তারজন্য আমাকে কাঁ করতে হবে ?' 

সে ষে আপনাকে ছাড়া ধাবে না। হাজার হোক, আপনার সঙ্গে তার একটা 
আশনাই ছিল । কে কি আপনাকে ছাড়া যেতে পারে £ 

ফাগ্‌লাল একথাগ্গীলর ওপর চট্‌ করে মন্তব্য করল না। সে গভশীরভাবে নয়নতারার 
মুখের দিকে তাকাল। তার বুঝতে অস্যাবধা হল না যে, নয়নতারা সব কথাগুলিই 
বানিয়ে বানয়ে বলে চলেছে । এর ভেতর এক কণা সাঁত্য নেই। বাতাসিকে ফাগ্দলাল 
জানে। বাতাস যে এ ধরনের কথা বলতে পারে না, তা তার থেকে আর বোশ কে 
জানে? কিন্তু নয়নতারা এমন ডাহা মিথ্যে বলে চলেছে কেন? এর পিছনে কি 
কোনও মতলব আছে £ নয়নতারা কি ফৌজদারের জন্য খবর সংগ্রহ করতে এসেছে ? 
নয়নতারার ওপর ফাগ:লালের বেজায় রাগ হয়ে গেল। তবে সে-রাগ বাইরে প্রকাশ 
করল না ফাগ্‌লাল। বরং সে মৃদু মৃদু হেসে তাকে আস্কারা দিল । 

'কী হল দাদাবাব:, আপাঁন কি বাতাঁসির ওপর রাগ করেছেন ! তার জন্য কিছ; 
করবেন না ?' 

“কেন করব না? ফাগ্ুলাল যে বাতাসির জন্য অনেক কিছুই করতে প্রস্তুত 
সেরকম একটা ভাব দেখাল। বলল £ “দনকতক হল আমার শরীরটা বেজায় খারাপ । 
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জর জর ভাব। শররে তেমন বল পাচ্ছিনা । একটু জুচ্ছ হয়ে নি, তারপর কিছ 
এঁকিটা করব । 

' শ্রবার নয়নতারা দরজার কাছ থেকে সরে এসে ফাগুলালের বিছানার একপাশে বসল । 
বঙ্গ “দাদাবাব্‌, তোমার ধেঁ এমন শরীর খারাপ, কারোকে বলান তো ? 

“কাকে আর বলব, নয়নতারা ! এ সুতানূটিতে আমার কে আছে বল! আম একা 
থাঁকি। অসুচ্ছ হলেও একা ।' নিপৃণ আভনেতার মতো বলল ফাগ.লাল। 


“তা বটে! নয়নতারা এঁদক-ওদিক তাকাল । “তা দাদাবাব্‌, আমি কি তোমার 
একটু সেবা করব ?, 


“সেবা ! কীভাবে ? 

একটু পা টিপে দি) 

'না না, সে বড় অস্বান্তকর ৷ 

“তাহলে একটু মাথা টিপে দি। 

নয়নভারার উৎসাহকে ফাগলাল আর বাধা দিতে চেষ্টা করল না। শারীরিক 
অসংস্থতার কথা বানয়ে বললেও, সাঁত্য সাঁত্যই সৌঁদন তার মাথা টপাঁটপ করাছল। 
ফাগুনের শুরু থেকেই গরম পড়েছে । হঠাৎ গরম। দু একার্দন পরেই হোলি 
উৎসব । গাছের পাতা ঝরছে । কোন কোন গাছ ফুলে ফেটে গড়তে আরভ্ভ করেছে। 

নয়নতারার কোমল হাতের স্পর্শে ফাগুলালের মনে হঠাৎ বসন্তের সণ্চার হল । 
সৌঁদন নীরবে সে নয়নতারার সেবা নিল। তবে ফাগুলালের মনে কিন্তু কাঁটার মতো 
ব'ধতে থাকল একটি জিজ্ঞাসা । সে জিজ্ঞাসাটা হল, নয়নতারা কা চায়? বাতাসির 
প্রসঙ্গটি কি তার সঙ্গে ভাব করবার একটি আঁছলামান্ত? ফাগুলালের কাছে সে 'কি 
যৌবন-নুখ চায় 2 নাঁক-বাতাসির মস্ত চায়? নয়নতারা কি বাতাসিকে ভালবাসে ? 
নাকি বাতাসির সর্বনাশ চায় ! সে ফৌজদারের চর নয় তো ? 

পরের দিন নয়নতারা আবার এল। সেই বাঁবাঁ 'নর্জন দুপর। চারাঁদক 
শুন্শান। শুকনো পাতার মর্মর ধ্বানি। 

'আজ আবার এলাম গো দাদাবাবু 1, 

এস। শরীরটা আজও সেরকম । কেমন যেন একটা অস্বাস্তি |, 

আজ আর কোনও ভূমিকার পরোয়া করল না নয়নতররা । সরাসন্িি বিছানায় এসে 
বসল। শাতল কোমল হাতে সে ফাগুলালের মাথায় হাত বুলোতে আরম্ভ করল । 
বলল £ চাঁদ কবরেজের ওষুধ খাও । ভাল দাওয়াই । চার প:রয়া খেলেই শরীর 
সাফ। কোনও ব্যাধি থাকবে না ।, 


ণকম্তু আমার ব্যাধিটা ষে বড় বেয়াড়ারে! থেকে থেকে বুকের ভেতরটাও যে 
টন্টন্‌ করে ।+ 


ধুকে বাথা ! টনটন করে। মালিশ করে দেব? নয়নতারা আগ্রহের আতিশয্যে 
তার হাত ফাগুলালের বূকে রাখল । ফাগুলাল বাধা দিল না। বরং সে 'নিজের বাঁ 
হাতটা তুলে নিয়ে নয়নতারার হাতের ওপর রাখল। 
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মেয়েদের হাত কাঁঠাশ্ডা ! কা নরম! এরকম একটি হাতের ছোঁয়া বাতাসির 
কছ থেকে যাঁদ সে পেত, তাহলে জীবনটাকে অন্যরকমভাবে গড়ে তুলতে চেস্টা করত।' 
িদ্তু সে আশা বৃথা! বাতাসি কেন যে তার সঙ্গে সুতানুটি এল, তা সে আজও, 
বুঝতে পারে না। “হাতিদহ”* বলে একটি জায়গায় খোঁজ সে করবে বলে এখানে 
এসেছিল, গিম্ত্‌ সে-খোঁজের ব্যাপারে আজ সে উদাসঈন। তার যৌবন দিনে 'দিনে 
বিকশিত হয়ে আশ্চয" শ্রীমাণ্ডিত হয়েছে । কিন্তু এ ফুলে আজও ভ্রমর বসতে পেল, 
না। অমন ডবকা ছ*ড়টাকে হাতের মঠোতে পেয়েও ফাগ।লাল ধরে রাখতে পারল 
না। এ আফশোস তার সারা জীবন যাবে না। ফাগলাল এখন ধ্রেকে শিখেছে । 
তার ধারণা মানুষের জীবনে সুযোগ কখনও সখনও আসে । কদাঁচৎ। সে সযোগ 
যেমনই হোক না কেন, উপেক্ষা করা ঠিক নয়। বরং ষোলো আনাই সুযোগের স্ুবিধেটা 
“নয়ে নেওয়াই ভাল । বাতাস ফসকে গেলেও, নয়নতারাকে সে ফস্‌কাবে না। তা 
ছনশড়টা ডবকাও বটে । 

নয়নতারার এই ঘাঁনষ্ঠতাকে ফাগুলাল তাই পুরো মান্রার ভোগ করে নেওয়ার 
সঙ্কজ্প করল। যাঁদ সে ফৌজদার সেপাইদের গণ্তচর হয়, তবুও । নয়নতারার 
যৌবনও ঈর্ধণণয় । বেশ পর্র-্ট॥। মন মাতানো । বেশ রম্য। বাতাসর জন্য 
দরবার করবার আঁছল'য় নয়নতারাকে এখন আর আসতে হয় না। সে এখন ফাগ.লালের 
টানে রোজ দ:পুরে হানা দেয়। নয়নতারা ধারণা ছিল, বাতাসির সঙ্গে ফাগ্‌লালের 
একটা চাপা আশনাই আছে । আজও হয়ত আছে। তা ফাগলালকে সে ছিনিয়ে 
নিয়ে বাতাসির মুখে ছাই দিতে চাম্স। নয্ননতারা বিধবা নয়, স্বামী পারত্যন্তা ! 
দুণচারাঁদনের জন্য হলেও সে যৌবন-সুথ আস্বাদ করেছে। সেজানে পুরুষরা 'কসে 
কাবু হর । কেমন করে নারীলুষ্ধ পুরুষদের বশে আনতে হর । সব কৌশলই 
নয়নতারা একে একে প্রয়োগ করল ফাগুলালের ওপর । তা ফাগ[লালও 'ঠিক এমনি 
চেয়োছল। 

গডাহ সুতানুটিতে বসন্ত এল । 'শিমলে-পলাশে আরন্ত হল স্ুতানটর যৌবন । 
দাক্ষণা বাতাসে নবীন িশলয়গুঁলি আন্দোলিত হতে থাকল। কোঁকলের ডাকে 
অনেকের মনেই দেখা দিল এক অজানা ব্যাকুলতা । আমের বোলে শোনা গেল 
মৌমাছিদের গুন্গুনান। সুতান[টর হাটুরে উপাঁনবেশ হঠাৎ কেমন যেন প্রগ্লভ 
হয়ে উঠল। 

নয়নতারা এদিকে নির্জন দুপুরে নিয়ামত হানা দেয় ফাগুলালের ঘরে। 
ফাগুলালও এই মূহন্র্তটর জন্য হাঁ করে অপেক্ষা করে থাকে । বসন্তের দুপুর 
দু'জনের গিলনে বারবার 'নাবিড় হয়ে ওঠে । একটি কোকিলে বসন্ত আসে না। তেমানি 
একটি চুম্বনে যেন নয়নতারার মিলনে সুখ নেই । হাজার চুম্বনে নয়নতারা 'বিগাঁলিত 
হয়। ফাগুলালও তাই। নয়নতারার স্পষ্ট জুডৌল যুগল যৌবনের লিংহদ্বার 


[দিয়ে সে যৌবনরাজ্যের আঁধকার চায় । 
ওদের এই গোপন-মিলন কতাঁদন ধরে যে চলত, তা বলা মুশকিল। হয়ত বছরের 
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পর বছর ধরেই চলত । হয়ত গাঁড়য়ে যেত বসম্তের পর বসম্ত। কিন্তু হঠাৎ একটা 
নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল । নয়নতারা একাঁদন তার আঁভসারের শেষে সোহাগে গদগদ 
চিত্তে ফাগুলালের ঘর থেকে বোরয়ে 1পছনের পোড়ো জঙ্গলভরা জাঁমর ওপর 'দিয়ে 
পুকুরঘাটে বাঁচ্ছল। কেননা, এই সময় প্রাতাঁদন সে প.ুকুরঘাটে মাজবার বাসন 1ভাজিয়ে 
রেখে আসত ॥ কিছুক্ষণ পুকুরঘাটে থেকে থালাবাসন সাফ করে সে 'খিড়াকর দরজা 
দিয়ে বন্রীদাসের বাড়তে ঢুকত। এই 'ছিল তার 'নিত্যাদনের নিয়ামত কাজ । এই 
দুপুরে গৃহণণ দাক্ষায়নী সাধারণত ঘমোতেন। বাতাঁসও ঘুমোত। তবে কোন 
কোনাঁদন সে জেগে থাকত । জেগে থাকলে সেলাইয়ের কাজ করত, নকশা আঁকত 
কাপড়ে । নরনতারাকে দেখলেও সে কোনও কৌতুহল প্রকাশ করত না। বরং সষত্ে 
সে এাঁড়রে চলত । 

তাসোদন একটা নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল । ফাগুলালের ঘর থেকে বেরিয়ে 
যথারীতি জঙ্গলভরা পোড়ো জায়গাটির ওপর 'দিয়ে ঘাটের পথে যাচ্ছল নয়নতারা । 
পোড়ো জমিতে অজন্র ঘে*টু ফুল ফুটে রয়েছে । চারাঁদকে ঘিরে রয়েছে কালকাসুম্দ 
আর চাকূন্দের জঙ্গল । জঙ্গল এড়িয়ে পা ফেলে ফেলে এঁগয়ে চলোছিল নরনতারা । 

হঠাৎ পর পর তিনটি গুলির শব্দ । ফিরিঙ্গি বন্দুকের আওয়াজ । 

ঝিম মেরে ফাগ্‌লাল বিছানার ওপর শয়ৌছল । একট 'মান্ট আলস্য 'ঘরোছল 
তাকে। ফিরাঙ্গ বন্দ:কের আওয়াজে সে চমকে উঠল ! পরপর তিনটি আওয়াজ 
শোনবার পর সে আর স্ছির থাকতে পারল না ! ঘর থেকে দৌড়ে বোৌরয়ে এল ॥। তবে 
সে সামনে এ্রাঁগয়ে যেতে ভরসা পেল না। কেননা, ফৌজদারের সেপাইরা তাকে 
পাকড়াও করবার জন্য আসতে পারে । একটু আড়ালে গা ঢাকা দয়ে পাঁরাষ্ছাতিটা 
বুঝতে চেষ্টা করল। আবিষ্কার করতে চেস্টা করল ঘটনাটি কী ! ্‌ 

কিন্তু ফাগুলাল ধা দেখল, তাতে তার চোখ ছানা বড়া ! ইংরেজ কৃঠির লস 
সাহেব 'বিরাট একটি সাদা ঘোড়ার ওপর বসে রয়েছেন । ঘে*টু বনের ওপারে । ডান 
হাতে 'ফারাঙ্গ বন্দুক । মাথায় 'ফারাঙ্গ টুর্পি। গ্ৰায়ে ফিরিঙ্গ কামিজ । সেই মন্হর্তে 
সাহেব উচু টিলার নিচে নিচু হয়ে কিছ খোঁজবার চেষ্টা করছেন। ফাগুলালের মনে 
হল, সাহেব নির্াৎ পাঁখ শিকারে বৌরয়েছেন। কিন্তু সাহেবের ঘোড়ার পায়ের কাছে 
ওটা কী! কোনও জানোয়ার নাক? ফাগনলাল গছের ডাল ধরে এক ধাপ উচু 
হতে চেস্টা করল। 

দেখল, থে"টুবনের ডাঙা থেকে গাঁড়রে পড়ে গেছে নরনতারা । বন্দকের শব্দ শুনে 
বেচা'র হয়ত দৌড়ে পালাতে গশিরোছল ঘাটের দিকে । কিন্তু চোখের সামনে হঠাৎ 
যমদতের মত এক অশ্বারোহী সাহেবকে দেখে পায়ে শাড় জাঁড়রে হাড় খেয়ে পড়ে 
গেছে। শেষে গড়াতে গড়াতে সাহেবের ঘোড়ার শ্রীচরণে । 

এঁলস সাহেব ঘোড়া থেকে নামলেন । ধারে ধারে তুলে ধরলেন নরনতারাকে ॥ 
তা নয়নতারা ভিরাঁম খারান ।" তার নাড়ি দূর্বল নগ্ন । সাহেবের হাত ধরে কোনও- 
রকমে সে উঠে দাঁড়াল । নপ্ননতারার পোশাক আলুথাল্‌। শাঁড়র আঁচলটা মাটিতে 


সাকিন হুতাকুটি / ৪৯ 


লুটোচ্ছে। সাহেব বলল £ 'ম্যাডাম, তোমার 'ি চোট্‌ লাগিয়াছে! ডর নাই । আম 
চিকিৎসা করাইব। তুমি আইস।' 

নয়নতারা ফুশীপয়ে উঠল । থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বলল £ পফারাঙ্গ, তুমি 
আমাকে ছেড়ে দাও। আমাকে ছুয়ো না। আমার জাত যাবে । আমার কিছ: 
হয়নি । 

সাছেব বলল ঃ “অবশ্যই তোমার কিছু হইয়াছে । তোমাকে আমি এভাবে যাইতে 
দিব না।” এরপর 'ফিরির্গঈ-দানব এঁলস্‌ সাহেব হালকা একাটি পৃতুলের মতো ঘোড়ায় 
তুলে 'নিল নয়নতারাকে । ঘোড়া ছূটিয়ে মূহূতে হাওয়া হয়ে গেল । 

ঘটনাটি ঘটে গেল ভোজবাজির মতো। ফাগুলাল এ দৃশ্য দেখে কেমন যেন 
িবশ হয়ে গেল। একটি কোকিল বিশ্রীভাবে বারবার ডেকে, তাকে যেন ভ্যাংচাতে 
'থাকল। 


॥পাঁচ॥ 


ঠিক যেন চড়াই পাঁখির 'কাঁচর মিচির। 

তালে তালে ঢোলকের বাজনা । শব্দ উঠছে খচ্‌মচ খচমচ । রহস্যময় মায়াবি 
শন্দ। শব্দটা কখনও ভেসে আসে অনেকদূর থেকে । জলজঙ্গল পেরিয়ে । ডাঙা ডহর 
মেলা পথ ভাঙিয়ে । আবার হঠাৎ হঠাৎ শব্দটা একেবারে কাছেই ভেমে ওঠে। 
বুড়বুঁড় কাটে মগজের ভেতর । মনে হয় একটা ডানাওয়ালা পোকা ভেতরে ঢুকে 
পড়েছে । সেটা বাইরে বেরতে চায় । তাই ফরফর করছে । আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, 
খ৮মচ। 

ঘুমটা পাতলা হয়ে গিয়েছিল। এ কিচির 'মাচর রহস্যময় শন্দটা শুনতে শুনতে 
ভয়ঙ্কর এক অস্বান্তর ভেতর ঘুম ভেঙে গেল চার্ণক সাহেবের । ধড়মাঁড়য়ে বিছানার 
ওপর উঠে বসল সাহেব । তবে উঠে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই এ ভুতুড়ে শব্দটা থেমে 
গেল। তা থেমে গেলেও বারকয়েক জৌরে জোরে মাথাটা ঝাঁকয়ে নিল সাহেব। 
ঝাঁকিয়ে নিযে সাহেব পরখ করতে চাইল এ 'বাদিচ্ছারি শদ্দটা ঠিক কোথা থেকে 
আসছে । বোঝা গেল না। গুম মেরে সাহেব বিছানার ওপরেই িছংক্ষণ বসে 
থাকল। আরও কিছু পরে 'বিছানা থেকে নেমে এসে ঘরের মেঝেতে বার কয়েক 
পায়চাঁর করল । না, শন্দটা নেই। 

সাহেবের বিছানার পাশে টোবলের ওপর এক পেল্লায় বোতলে খাবার জগ ভরা 
'থাকে। সেই জল প্রায় সবটাই ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে নিল সাহেব । বাঁক ষেটুকু থাকল, 
তা হাতের তেলোয় ঢেলে নিয়ে চোখে মুখে ঝাপটা 'দিল। ঘূম ঘুম ভাবটা কাটিয়ে 
সাহেব ঘর থেকে বোরয়ে এল বাইরের দাওয়ায়। কত রাত কে জানে? সাহেবের 
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টেবিল ঘাড় ছিল। কিন্তু দেখতে ইচ্ছে করল না। বাইরেটা ভারি শাস্ত। অনিমিখ 
জ্যোৎস্না । কলকাতা-সৃতান্টির আকাশটা ষেন ঝকৃঝকে । এই জ্যোৎস্নায় অনেক 
দূর পর্যন্ত দেখা বায় । কিন্তু হাটখোলা-স্ুতানুটি-কলকাতাল্স দূরের [জানিস দেখা 
খুব কঠিন। সার সারি গাছ চারাদকে অবরোধ সৃস্টি করে দাঁড়য়ে আছে। জ্যোৎস্নার 
আলোয় এরা সার সার অন্ধকার । গাছের তলাতেও মেলা অম্ধকার । থেকে থেকে 
শোনা যায়'বন্যজম্তুর কলরোল ৷ শেরালের ডাক। বাংলোর সামনেই যে পাকুরগাছটা 
আছে? তার মাথায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে নিশীথ রাতের চাঁদ। আর চাঁদ থেকে 
রূপোলি ধারায় নেমে আসছে জ্যোৎস্না । জঙ্গল-ঘেরা গ্রাম স্ুতানাটির এ চেহারাটা 
চার্ণকের কাছে ঠিক চেনা নয়। তা শুধু চেনা নয় বললে ঠিক হবে না, চাক 
সাহেবের কাছে এ সূতানহট রীতিমত রহস্যময় বলে বোধহয় । সাহেবের ধন্দ লাগে। 
সাহেব যে সৃতানুটিকে চিনতে পারে? তা হল হাটের সুতানুটি। হোক না কেন, 
ডাঙা ডহর আর জরঙ্গলভরা গ্রাম, সে গ্রাম ষে আঁচরে জনাকীর্ণ হয়ে উঠবে, বসতের পর 
বসত বাড়বে, খানা-খন্দ বৃজে "গিয়ে চারাঁদক চৌরস হবে, তা সাহেব স্পম্ট দেখতে পায়। 
হাট্‌রে লোকেদের চিৎকার আর চেশচামোঁচতে চারদিক গমগ্রম করছে । মুটের মাথায় 
মাল উঠছে। সেমাল বোঝাই হচ্ছে নৌকোয় বা গো-যানে। আবার বিপরাঁত 
চিন্রও রয়েছে । 'নৌকো থেকে নামছে নতুন নতুন সওদা। শেঠেদের আড়তে আড়তে 
পেশছে যাচ্ছে সে মাল। দেশ-ীবদেশের বাঁণকরা এসে দরদাম করছেন রেশাম কাপড়ের । 
হাতে তুলে পরখ করছেন ঢাকাই মপাীলন। পছন্দ হলেই সে মাল নৌকোয় উঠছে। 
চলে যাচ্ছে দেশ-দেশান্তরে । মাঝে মাঝে হাট্‌্রেদের ভেতর মারামারি লাগে । লাঠি 
পেটাপোঁটি হয়। বস্তাভরা মাল গাঁড়য়ে পড়ে খানা-খন্দে। হাটের চালা ভাঙে। 
হা-হা করে ওঠেন বয়স্ক লোকেরা । চার্ণক সাহেব নিজেও কখনও কখনও দৌড়ে 
যায়। িছ পরেই সব মিটমাট । শুনশান। আবার কেনাকাটা শুরু হয় । সাহেব 
এই সুতানৃটিকে চিনতে পারে। বুঝতে পারে। কিন্তু রাতের স্ুুতান্হটকে 
একেবারেই না। 

নশৃতিরাতের গ্রাম জুতানটির চেহারাটা বেবাক আলাদা ৷ দিনের সুতান:টর সঙ্গে 
এ সুতানুটির কোনও মিলই খুজে পাওয়া যায়.না । বিশেষত এইরকম জ্যোৎস্নাভরা 
রাতে । এইরকম রাতে গোটা বসতটা রহস্যময় হয়ে ওঠে । জেগে ওঠে চারাঁদক । 
হাটুরে লোকদের তোয়াক্কা না-করে সে নিজে নিজেই যেন কিছু একটা হয়ে উঠতে ঢার ॥ 
জ্যোৎ্নার আলোয় তার গ্া দিয়ে রূপ ঝলকায়। সোনার কাঠির ছোঁয়ায় যেমন রূপ- 
কথার রাজকন্যা জেগোঁছল, ঠিক সেইভাবে কে যেন জেগে ওঠে । আর সেই জেগে 
ওঠার মুহূর্তে এই সুতানৃ টিকে দেখে চার্ণক সাহেবের কেমন ষেন ঝিম লাগে। ভয় 
ভর করে। একটা ভূতুড়ে হাওয়া সেই সমর গঙ্গার ওপর ীদয়ে হুহয করে ছংটে 
এসে গ্রাম সুতানুটির ওপর 'দয়ে প্রবাহিত হয়ে ষায়। চার্ণক সাহেব অন্বান্ত বোধ 
করে। ৃ 

আজও প্রায় সে রকমই হল । তবে বাতাসটা এল দাক্ষণ থেকে । 'িনশীথ রাতের 
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ঠাপ্ডা হাওয়া । এই হাওয়ায় জেগে উঠে অনেকগ্যাঁল রাতচর পাখি হঠাৎ ট্যা ট্যা করে 
উঠল। পাখা'ঝাপটাল । * ভেসে এল বন্যজম্তুদের কলরোল। আর ওই বাতাসের 
সঙ্গে 'বার্দাীকাঁচ্ছার শদ্দটাও টিমে লয়ে ভাসতে ভাসতে চলে এল থচমচ্‌ খচমচ্‌। 
ভূতুড়ে আওয়াজ । তালে তালে ঢোলকের বাজনা । চার্ণক সাহেব মাথা ঝাঁকাল। 
শক্দটা তব গেল না। বরং এ শব্দটার সঙ্গে বাড়াতি আর একটা সুর শোনা গেল, 
“হোরি হ্যায়! হোরি হ্যায় !: 

এরা লারা ইত লা নি ভি নে হোল এসে পড়ল। 
তা তামাম হহম্দস্তানে যাঁদ হো আসে, সেই আসা থেকে গ্রাম জুতান:টিই বা বাদ 
যায় কেন? এই হো উৎসবটা দেখতে চাণণকের ভার ভাল লাগে। রোমের সেই 
বিখ্যাত বসম্ত-উৎসবের কথা মনে পড়ে যায়। সে উৎসবে নাঙ্গা হয়ে হল্লাবাঁজি করা 
যায়। তা হোরিও সেই রকম। এখানেও প্রায় একইরকম বেলেল্লাপনা । এঁ খচমচ 
খচমচ বাজনাটা উৎসবের বেশ কিছার্দন আগে থেকেই গা-গরম করে। তালে 
তালে ঢোলক বাজে । উৎসবটা পছন্দ হলেও, এই 'বাঁদাকিচ্ছির বাজনাটা চার্ণককে 
কেমন যেন খোঁপয়ে তোলে। ভঃঙ্কর একটা অস্বান্ততে সাহেব ছট্‌ফট্‌ করতে 
থাকে । 

ভেতরে ভেতরে অনেক গোপন বথা জমে আছে। আছে অনেক কাঁটা । অনেক 
্ষত। এমন অনেক গ্লান আছে, ষা সাহেব বরাবরের মতো চাপা 'দয়ে রেখেছে । 
এসব গোলমাল কোনও মানুষ কখনও প্রকাশ করতে চায় না। চার্ণকও চায় না। 
কিন্তু মূশশকিল হচ্ছে 'কি, এ 'বাদাকিচ্ছির শব্দটা সাহেবকে বেসামাল করে দিয়ে এ 
গোলমেলে সব ববিষয়গ্রলির মুখোমুখি করে দেয়। মাথার ভেতরটা কুরকুর করে। 
চার্ণকও লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে । বিকারপগ্রস্ত রোগ্ার মতো মাঝে মধ্যে হাত পাও 
খেচতে থাকে । 

তা গোজমাল তো থাকতেই পারে। নিজের পরিজন-আত্মীয়দের ছেড়ে বিদেশে 
এসে বাস করতে হচ্ছে সেই কত ষূগগ আগে থেকে । চাকারও কিছু লোভনীয় নয় । 
ইদানীং ছু মাইনে বেড়েছে। এখন রাইটার হয়ে কোম্পানির কৃঠিতে এসে মাস- 
মাইনে কূল্লে সাড়ে বারো । বছরে দেড়শ। আগে আরও কম ছিল। এই কম মাইনে 
কবূল করেই আসতে হয়েছিল সাড়ে তন দশক আগে । তবে কোম্পান মাথার ওপর 
একটা ছাউীনি 'দয়োছল । আরও পাঁচজনের সঙ্গে থাকতে হত সেই ছাউীনর 'নচে ৷ 
কেবল আশ্রয় নয়, কোম্পান নিজের ম্বার্পণে দুপুর আর রাত্তরের খাবার ব্যবস্থাও 
রেখোঁছিল । টোঁবিলে খানা সাজানো হলেই ঢং ঢংকরে বাজত । দৌড়ুতে হত ডাইনিং 
রূমে। সকলের জন্য একাঁটি ঘর । ডাইনিং রুম একটা হলেও, প্রত্যেকের র্যাব 
অনূসারে চেয়ার সাজানো থাকত । দেখা হত, মারচেন্ট ফ্যাক্ুর রাইটার যেন আলাদা 
আলাদা মধাদা পায়। কিছুতেই যেন একাকার না হয়ে যায়। এ খানার জন্য 
কোম্পানি অবশ্য পয়সা নিত না। এটা মাগ্‌্না জুটে যেত। তা হিন্দুস্তানে আসবার 
পর প্রথমে দ'এক বছর এটুকও জোটোন চার্ণকের কপালে । তখন সে কোম্পানি 
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থেকে দূরে । 'এলোমেলো জীবন। যেখানে সেখানে ভোজন । শরন হটনান্দরে ৷ সে 
সব ভাবতে [গেলে.মন ভার হয়ে যায় । ভেতরটা হূহ্য করে। 

পাটনা শহর থেকে সাড়ে সাত ক্লোশ উত্তরে । ছোট একটি নদী। গণ্ডক। 
জায়গাটি ষেশ মনোরম । লালগাঞ্জ । তবে কাঠিটা ঠিক লালগঞ্জে নয় । সেটা ছিল 
সিংঘিয়ায় ॥ মাথায় তখন ছল ঝাঁকড়া বাঁকড়া চুল। লাল চুল। সেই চুল ছে+টে 
ফেলল চার্ণক। ক্যুর্ত টুপিও ফেলে দিল ছ*ড়ে। আবর্জনার মতন। পরল চস্ত 
পা-জামা । আর এদেশি কামিজ । মূরেদের দেশে এসে মূরেদের মতই*থাকা ভাল । 
হোয়েন ইন্‌ রোম, ডু এযাজ দি রোমান্স । 

রন্ইথানার দায়িত্বে ছিল যে লোকটা, সে লোকটার নাম এখন আর মনে পড়ে না। 
তবে তার মর্তটা চোখের ওপর ভাসে। লোকটা মৃর। পেটমোটা ভূশীড়খানা । 
গালে ছিল ইয়া গালপাট্টা। তার মুখে সর্র্দাই ভরা থাকত স.গাম্ধ পান। কথা 
বলত গাঁক গাঁক করে। কথা বলার সময় শিলাবৃষ্টি হত । ছাড়িয়ে পড়ত পানের িক। 
দুপুরির কৃচি। জুগ্গাম্ধ জদ্। তা লোকটা যেমনই হোক না কেন, খানা পাকাত 
ভাল । 'দিলটাও ছিল সাফা । 

“তা খাঁ সাহেব, তোমার পাকানো তো তোফা ! একবার মুখে দিলে, [জন্দোগ ভর 
মনে থাকার কথা । কিদ্তু কাৃষ্ঠর সবাই এ খানা খায় না কেন? 

"রা সব ছুছপ্দর সাব ! খাবে কেন?” 

“ছুছূন্দর ! তা ওদের ছূছ.ন্দর বলছ কেন খাঁ সাহেব !' 

ছূছূন্দর ি সাধে বলাছ সাব ! ছন্ছজ্দরের মতো কাজ করছে বলেই, ওদের এ 
বদখত নামে ডাকছি। ওরা এখন গম্ধী জীব। টাকার গন্ধ পেয়েছে । আমার 
পাকানো খানা না-খেলে “ডায়েট মানি পাবে । সেই ডায়েট মাঁনর গন্ধ পেয়ে আমার 
পাকানো খানা আর খায় না।* । 

“তাহলে ওরা খায় কোথা ?' 

"ওরা আলাদা আলাদা কৃঠিতে থাকে । নিজের জের খানা নিজেরাই পাকিয়ে 
নেয় ।' 

খাঁ সাহেব “ছছন্দর' বলে গালাগাল দিলেও, গন্ধী লোকেদের পাটোয়ার বৃদ্ধির 
তারিফ করতে হয়োছিল চার্ণককে । কূঠির ভেতর থাকলে অনেক সুবিধা পাওয়া যায় 
(ঠিকই, কিন্তু বাইরে থাকলে তার সঙ্গে বাড়ীত যা পাওয়া যায়, তা হল স্বাধীনতা । 
বাইরে থাকলেও বান খরচার চাকর পাওয়া যায় । রাতে জালাবার মোমবাতি বান 
পয়সায় মেলে । অথচ রাত্বর নটার ভেতর আবাঁশ্যকভাবে কৃঠির ভেতর ঢুকতে হয় 
না। রাতে সে যেখানেই থাক্‌ক না কেন, তারজন্য কোন কৈফিন্নত দিতে হয় না। 
কধলাতে হর না জাঁরমানা। দিনের বেলা মুখ বুজে কোম্পানির কাজ করে বাও। 
রাণ্তিরে নাও অবাধ স্বাধীনতা ৷ 

বার্ধক কূড় পাউন্ডের মাইনে তখন চার্ণকের। টাকার হসেবে মাসে মাসে 
তারশ। মালপত্র সওদা করার জন্য, দালালের -সঙ্গে সঙ্গে থূরতে হয় কাঁহা কাঁহা 


সাকিন সৃতানুটি / ৫৩ 


মূলক । দালাল মালপত্র লন্ধান করে, দরদস্তুর করে, চালান দেয় কৃঠিতে। চাণক 
দাঁড়রে দাঁড়য়ে দেখে । দালাল সওদাঁপছ দালালি পায় শতকরা তিন টাকা । চার্গক 
অন্টরস্ভা। ফকা। রোগ্দরে ক্লাম্ত হয়ে দালাল 'মছরির পানা খায় থিতিয়ে জিরিয়ে । 
পাজ্খাওয়ালা তাকে হাওয়া করে মৃদু মৃদু পাথা চালিয়ে । তাপদখ্ধ চার্ণক ছটফট: 
করে গারমের জ্বালায় । ঢক্‌ডক্‌ করে গলায় ঢালে আযারাক পান্চ । গলা জলে, তব 
থায়। গার্মি মরে না। বরংবাড়ে। : 

নদীর ধারে তাঁবু পড়েছে । লখনৌ থেকে এসেছে সেরা তওফাওয়ালি। দালাল 
টেনে নিয়ে গেল। জলের ওপর দিয়ে প্রবাহত হয়ে আসছে মিঠে হাওয়া । আকাশে 
পযর্শিমার চাঁদ । তওফাওয়ালর বিলোল কটাক্ষে, চ্চল ঘৃঙুরের রূনুঝূনূ ঠান ঠান 
মিঠে বোলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ফার্সি গজলের মন মাতানো সুর। মনে রঙ লাগা, 
মনে নেশা ধরেছে । সরাবে গলা ভিজিয়ে নিতে নিতে সমঝদার হাঁক ছাড়ছে, “বহত 
আচ্ছা ! রুমাল ভরা মোহর ঝনঝাঁনয়ে পড়তে থাকে । তওফাওয়ালির পায়ের নচে 
জাজিমের ওপর । িরিীঙ্গি চার্ণকও পেলা ছ*ুড়েছে, তবে সেটা রুমাল ভরা রূপোর 
টাকা। জাজিমের ওপর তার আওয়াজ ঝনঝনায় না! ঠক করে পড়ে । খট:খটে 
বেছুট আওয়াজ । একেবারে বেছ'ট ! 

সংকজ্পে চিড় খায় । সংকঞ্গপ ছিল “হোয়েন্‌ ইন্‌ রোম, ডু আজ দি রোমানৃস |, 
মৃরেদের দেশে মুরেদের গুতো থাকতে চেয়েছিল সাহেব । কেবল থাকা নয়, বাঁচতেও 
চেয়োছিল। [কি্তু ঠতরিশ তক্কার মাইনেতে ছোট্ট একটা দালালের মতো থাকা যায় না। 
তা কোমগ।নির কোনও ক্ষাঁত না করে দালালের রূটর একট পাশে কামড় দিতে চেয়ে- 
দিল তরুণ চার্ণক । তুমি যাঁদ 'তিনটাকা পাও, তা থেকে আমাকে একটা আধলা দেবে 
না কেন? নইলে তোমার সঙ্গে কাছা কহা মুলুক ঘূরব কি আম পেটে গামছা বেধে 2 
তুম খাবে, আর আম দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখব । একজন ভরপেট। আরেকজন উপোসা 
এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে কেন ? 

 এঁদকে কোম্পানি দিনে দিনে চাঙ্গা হয়ে উঠছে । তামাম ইউরোপ জুড়ে গোল- 
মাল। বার্দের গন্ধে বাতাস ভাঁর। আর এই বারুদ তৌরর জন্য চাই সোরা । 
কোম্পাঁন হুকুম জার করছে, হাজার হাজার টন সোরা পাঠাও । আুতরাং সোরার 
চালান বেড়ে গেল। শয়ে শয়ে নৌকো ভার্তি হয়ে সোরা চলেছে পাটনা কৃঠি থেকে। 
থানা রাজমহল ছয়ে সে নৌকো চলেছে কাশিমবাজার । কাশিমবাজার থেকে হগাঁল । 
হূগ্গলির গৃদামে জমছে হাজার হাজার টন সোরা। পরে তা জাহাজ বোঝাই হয়ে 
বালাসোর ছ*য়ে চলে যাচ্ছে ইউরোপ । কোম্পানি নাফা করছে । কোম্পানির শেয়ার 
তখন বড়ই তেজি। 

চার্ণকের ঘোড়া ছুটছে । লাক খোয়ার। সে আবার কোথায় 2 পাটনা থেকে 
তাঁরশ মাইল দুরে । দালাল বলল £ “একবার হাত 'দিয়ে দেখুন সাহেব! খাসা 
জিনিস। এমন কাপড় আর ভুূ-ভারতে পাবেন না। এর নাম 'আমঘাতি” কাপড়ু। 
িরাঙ্গঈদের এ কাপড় ভারি পছন্দ । যাকে বলে দিল পসন্দ্ব |” 


$৪/ সাকিন হৃতান্ুটি 


তা ক করে বুঝলেন যে, এটা ফিরাঞ্গিদের দিল পসন্দ্‌ ? 

“আজবে, ওলন্দাজরা ইদানীং এ [জিনিস বেশি সওদা করছে । দালাল কানের কাছে: 
মুখ নিয়ে এসে বলল £ “শুনোছ ওরা এ কাপড়ে ভালই নাফা করছে ।' 

“তাহলে আমরাও করব । | 

দালাল মিছে বলোন। ইউরোপের বাজারে আমবার্ত কাপড় হূহু করে, কাটতে 
থাকল। কোম্পানি মুনাফা করতে থাকল লাফিয়ে লাঁফয়ে। কোম্পানি খাশ। 
ওখান থেকে নির্দেশ গল আরও পাঁচরকম মন ভোলানো জিনিসের খবর রাখো । মন্জাদার 
নতুন নতুন জিনসের নমুনা পাঠাও । টাকার অভাব হবে না। চাইলেই টাকা 
পাবে। 

দালাল বলল, এলাচি কাপড়ের নাম শুনেছেন 24 

এলাচ দানা হয় জানি। তা এলাচি কাপড় আবার কবে থেকে হল ? এক পাটনাই 
মসাঁলন নাঁক ? 

দালাল হাসে । খুশি খুশি অথচ বিগালিত হাসি। এ রকম হাসি হাসতে হাসতে 
হাত কলে বলে, “এলাচি কাপড় ভারি এক মজার জিনিস সাহেব । এ কাপড় সতোরও 
নয়, আবার রেশামও নয় । অথচ দুটো দজাঁনসই আছে । টানা-পোড়েনে! মিশে আছে 
আুতো আর রেশম । খাসা মাল। ছোট এরলাচের মতো গায়ের রং। আমাদের খানদান 
ঘরের 'বিবিদের দিল খৃশ করা [জাঁনস। আপনাদের দেশে নমুনা পাঠিয়ে দেখুন । 
এ মাল খেয়ে যাবে। 

“ই এলাচি কাপড় কোথার মিলবে |” 

'কাছেই। জায়গাটা পাটনা শহর থেকে পাঁচ ক্লোশের ভেতর । গ্রামের নাম, 
বৈকৃণ্ঠপূর । ওখানকার তাঁতিদের হাতে জাদ7 আছে ।, 

চার্ণকের ঘোড়া ছুউল বৈকুণ্ঠপুরে। এ ধরনের ঘটনা কেবল একবার নর, ঘটে 
বারবার। কোম্পাঁনর মুনাফা বাড়াতে চার্ণককে ঢ*ুড়ে বেড়াতে হর এক গ্রাম থেকে 
আরেক গ্রাম । এক গঞ্জ থেকে আরেক গঞ্জ । বাংলা ঢ*ুড়ে সংগ্রহ করা হয় বাফতা” 
কাঁচা রেশম, ঢাকাই মসাঁলন। এমনাঁক সাত গাঁয়ের তৌর নকাঁশ লেপও বাদ যায় না। 
মাথার ওপর দিয়ে চলে যার গ্রাঁত্ম বরা । চলে যায় হাড় ভাঙা শীত । অঞ্চল বদল 
হয়। বদল হয় দালাল। তবে চেহারায় আর মেজাজে সব দালালই এক । একশ 
টাকা সওদা হলে, িনটাকা সে গ্‌নে নেবে । আর কোম্পানির চাকর হয়ে চার্ণক তা 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখবে । 

তা চার্ণক একদিন বলে বসল, “একটা আধলায় আর হবে না খাঁ সাহেব । দস্তৃঁরিটা 
এবার থেকে আমাকে দুই করেই 'দিতে হবে ।; 

'আঁজ্ঞে, আমাদের তা হলে কত থাকবে 2 

সেটা আপনারা বৃঝে নিন। তবে কোম্পানির কাছে ষেন বাড়ীত চাইবেন না। 
ভাঙ্গ--ঢাল বা করবার, তা গনজের হস্যার করন । 

তাহলে বড় সমস্যায় পড়া গেল ।' 


সাকিন সতানুটি / ৫৫ 


থু সম্গস্যা আপনাদের । আগার নয় । আপাঁন দালালি ইন্তফা দিলে, আরেক 
দালাল নিয়োগ করা হযে । 

কেবল মাল বিক্রিন্ন দালালকে নয়, তাঁতিদের কাছেও ব্যাপারটা সাফ সাফ জানিয়ে 
দিল চার্শক। 'সিষ্কা টাকায় কোম্পানি তাদের যে দাদন দেবে, তার জন্য গ্রেফ মাল তৈরি 
করে দিলেই হবে না। টাকার জন্য শতকরা দুটাকা হারে সূদ চাই। এ সূদের 
পাঁচাঁসাঁক থাকবে কোম্পানির । তিন 'সাঁক পাওনা হবে চার্ণকের। 

দেশটা যখন মূরেদের, মুরেদের মতন করেই বাঁচতে হবে। তবে সংকঙ্টা হবে, 
দিভ আ্যাপ্ড লেট লিভ । বাঁচ এবং বাঁচিয়ে রাখ। কোম্পানিকে বাঁচিন্ে রাখ । তার 
বাড়বাড়ন্ত হোক । নতুবা তুমি বাঁচবে কী করে ? কাকে নিয়ে বাঁচবে। 

আনামখ জ্যোৎস্না । ঝকঝকে আকাশ । আর্রাক পান্চের নেশাটা এখনও 
কাটোন। চারাদক ঘোর ঘোর লাগছে । দূরের জঙ্গলে বন্যজন্তুদের কলরোল। 
আবার সেই দাঁথনা বাতাসটা হ্‌ হু করে জাম-জারূলের মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। 
কানের কাছেই বড়বড় কেটে উঠল সেই 1 শন্দটা, খচমচ খচমচ। তালে 
তালে বাজছে ঢোলক। চার্ণক অনুভব করল ষে, গলার কাছটা কেমন যেন শুকিয়ে 
গেছে। একটু জল খাওয়া দরকার। 

রাস্তাঘাট বড় সংকীর্ণ। বিশেষত বাজারের ভেতর ৷ একটা পালাঁক ঢুকে পড়লে 
আরেকটা পালাঁকর পাশ কাটানো শন্ত হয়ে ওঠে । গমৃগরম করছে বাজার । নদীর 
ধারে শহর। অথচ বড়ই অপরিচ্ছ্। হাজার হাজার টাকার মাল খাঁরদা হচ্ছে, 
িম্তু বাজারটার কোন উন্নাত নেই। শহরের বাইরে এলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচা ষায়। 
চারাঁদকে তু'ত গাছের চাষ । এই তু'ত গাছের পাতাই হল গুটি পোকার খাদ্য । এই 
গুটিপোকা থেকে পাওয়া যায় হলুদ রঙের রেশম । রেশমের কারবািরা কলা বাসনার 
ছাই দিয়ে রেশমকে কেচে পার্কার করে । সেই রেশমের তখন কী জেল্লা ! 

“দ্যাথেন দ্যাখেন, এমন হাত সুরত মাল তওফাওয়ালিদের শরণীল হাঁটকালেও মিলবে 
না! যেমনি নরম, তেমান জেল্লা ।+ . “শির 

বটে!, 

ণজ। এমন তোফা জিনিস আপনাদের প্যালেস্তাইনেও মিলবে কিনা সন্দেহ ! 
একবার হাত দিয়েই দেখুন না, সাহেব !" 

এই কাশেমবাজারে আমাদের কুঠিতে তোমার কতাঁদনের দালালি ?” 

'তা একধূগ তো বটেই! এই অনস্তরামকে সব ফিরিঙ্গ সাহেবই চেনেন। 
আপনাদের এীলস্‌ সাহেবও আমাকে চেনেন। পেয়ার করেন । 

“নেলর? নেলর সাহেব তোমাকে পেয়ার করেন ? 

অনন্তরাম এক গাল হাসল । তোয়াজ করা মিষ্টি হাসি। একেবারে বিগাঁলত । 
এই দালালদের চনিয়ে নিয়ে বেড়ানোই চার্ণকের পেশা । অনস্তরামকে বুঝতে অসুবিধে 
হল না তার। মাথায় পাগ। কানে কুপ্ডল। কপালের মাঝখানে পয়সাভর একাঁটি 
সাদা চন্দনের তিলক । গায়ে চোগ্া। ডান হাতে দুটি আর্ট । আংটি দুটির 
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একটিতে হরে, আর অন্যায় চুনি। চদনিটা ঘোর লাল । দপ্‌দপ করছে । অনস্তরাম 
বিগাঁলত হয়ে বলল ঃ 'নেলর সাহেব আমাকে বেজায় পেয়ার করেন। ওপর সৃপাঁরশেই 
এখানকার যত বাফতা আর রেশম. কেনা হয় । তাও'র চোখ আছে। আজেবাজে 
জানস একদমই 'কনতে পারেন না।' 

এবার থেকে আমিই এ কেনাকাটার ব্যাপার-স্যাপার দেখব। নেলর নয়।, 

“আজ্ঞে হশ্যা। সেকথাও নেলর সাহেবের মুখে শুনোছ ॥ নেলর সাহেব আপনার 
অধানস্ছ কর্মচারী । উনি কেবল রংদার হিসেবেই থাকবেন। অপরিষ্কার বাফতা 
আর রেশম উনি মাজাঘষা করে রং লাগাতে থাকবেন ।” 

“তা ঠিকই শুনেছ অনভ্তরাম । তোমাকে দেখে বেশ চৌথস বলে মনে হচ্ছে। 
তাছাড়া কুঠিতে যখন অনেকাঁদন ধরে আছ, 'নিশ্চন্ন আমাদের পাওনা গণ্ডার ব্যাপারটাও 
জান। আমার হাতে কিন্তু খারদা পিছু শতকরা দুই দিতে হবে। তবে নেলরকেও 
তার পাওনা থেকে বাত করলে হবে না।” 

গছ 'ছি ! বাণ্চত করব কেন? অনস্তরাম জিভ কাটল । সাঁবনয়ে বলল £ 'হজুর 
যেমন চাইবেন, সে রকমই হবে 1; 

দালাল অনন্তরাম তার কথা রেখোঁছল । চার্ণকের সঙ্গে সে কথনও বেইমান করোনি । 
আর এই বেইমান না-করার জন্য চার্ণকও তাকে আড়াল করেছিল, বাঁচিয়ে দিয়োছল 
নিশ্চিত হাজতবাস থেকে । তবে লোকটা ছিল ঘোড়েল। মুখে বিগাঁলত হাসি, কিন্তু 
ভেতরটা পাথরের থেকেও কঠিন। পাষাণ। টাকা-পয়সা ছাড়া এ দুনিয়ায় সে আর 
কিছুই চিনত না। আর এই টাকা-প্ররনসার ব্যাপারে গোল বাধলে, সে বাঘের থেকেও 
তিংস্্র হয়ে উঠত । বিগাঁলত হাস মূহুর্তে 'মালয়ে যেত। বোরয়ে আসত সেই 
পশুটা। নথদন্ত সমেত । 

'হুজর, লোকটা একটা খুনে । অনভ্তরাম থেকে বিশ কদম 'পাছয়ে থাকবেন। 
কখন ফশাঁসয়ে দেবে ষে আপনাকে, তা টের পাবেন না!” কুঁঠর চোঁকদার একদন 
ফিসফিস করে জানিয়ে গেল। কথাটা শুনে চার্ণক পেটে রাখল না। একাঁদন 
সরাসরি অনন্তরামের কাছেই কথাটা ফেলল, “তোমার নামে খুনি অপবাদ কেন, 
অনন্তরাম ! তুমি কি কারোকে খুন করেছ 2? 

“না, সাহেব, খুন আমি নিজে হাতে কারোকে কখনও কাঁরান। তবে কাঁরয়েছি। 
বা ষাতে সে নিজেই নিজেকে খতম করে ফেলে, সেরকম ব্যবস্থা করে 'দিয়োছ।-_-আর 
এসব কাজ করেছি হারামির বদলা নিতে । 

'কী রকম ?% অনন্তরামের বাহ্য পারিচ্ছল্নতার পিছনে যে হিংন্র পশুটা লুকয়ো ছল, 
তার পাঁরচয় নেবার জন্য এঁ ওংস্ুুক্য দৌখয়োছিল চার্ণক। 

'হুজ্‌র নিশ্চয় রঘ পোদ্দারের কথা বলছেন ? 

'রঘু পোদ্দার? সেকে? চাঁননাতো!, 

'না, হাজুর, আপাঁন তাকে চিনবেন না। তা ব্যাপারটা আপনাকে খুলেই বাঁল। 
খুলে বললে বঝবেন, কেন আম ও কাজ করোছ।, 
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এরপর অনস্তন্নাম তার জীবনের দুটি জঘন্যতম অপরাধের কথা চার্শকের কাছে 
কবুল করেছিল । অনস্তরাম বেশ বায়ে কইয়ে লোক । গলাতেও স্বর ওঠানামা 
করে। --থাতয়ে জিরিয়ে সে ধা বলোছল, তাতে বিস্মিত হয়েছিল চাণ“ক । 

রঘ; পোদ্দার [ছিল কৃঠির খাজাঞ্জ। সম্ভবত কাশেমবাজারেরই লোক । [তিন 
পুরুষ ধরে পোদ্দার করে আসছে । টাকা-পর্সা নিয়ে নাড়াচাড়া করা রঘুদের রক্তে 
ছিল। বাটা নিয়ে টাকার খুচরো করে দেওয়া» সোনা রূপো যাচাই করা, তেজারাত 
কারবার ইত্যাকার বিষয় ছিল তার রন্তে। সুতরাং কোম্পাঁন বুঝে সুকেই তাকে 
কূঠিতে খাজাঞ্জ করেছিল । তাসেকাঞ্জ খারাপ করত না। কোম্পানির কাজ করবার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের বম্ধকী কারবারও সে পুরোদমে চালিয়ে বাঁচ্ছল। তেজারাততে তার 
ভালই নাফা হত। রঘু পোদ্দার দিনে দিনে ফুলে উঠছিল । 

তা ফুলুক। কেউ বাঁদ নিজের কেরামাততে ফুলে ওঠে তাতে আপ্াত্ত থাকবে 
কেন অনভ্তরামের । আর যাঁদ বা থাকে, লোকে শনবে কেন ? রঘুর মতে অনভ্তরামও 
কৃঠির একজন নোকর । সে দালাল । আর রঘ; খাজাঞ্জ। দুজনের কাজ আলাদা । 
কাজের জগৎ আলাদা । বিরোধ হবার কথা নয়। তবু বিরোধ বাধল। অনস্তরামের 
দালাজির টাকার ওপর লোভ শয়তানটার একাঁদন নজর পড়ল । রঘু দালালর ভাগ 
চায় । ভাগ দাও, নইলে সব ধরিয়ে দেব । কাশেমবাজারের কঠিয়াল ছিলেন তখন 
িনসেণ্ট: সাহেব । সাহেব মানুষ হিসাবে খাসা । কম্তু বেজায় কান পাতলা । 
রেগে গেলে জ্ঞান থাকে না । একশগগা । ভাল তো ভাল, রাগলে বাপের কৃপনত্তর । 
দালালর বাপার-স্যাপার ফাঁস হয়ে যাবার ভয়ে, অনভ্তরামকে বাধ্য হয়েই রঘু 
পোদ্দারের সঙ্গে রফা করতে হয়েছিল । দালালির বখরা দিতে হয়েছিল 'বিনা প্রাতবাদে । 
হাঁস মুখে। 

অনম্তরামের মুখটা হাদি হাসি থাকলেও, তার ভেতরের জন্তুটা ওত পেতে ছিল 
রঘূর ঘাড় মটকে রন্ত পানের অপেক্ষায় । 

হঠাৎ আজুযোগ জুটে গেল । কোম্পানির হিসাব রক্ষকের কাছে রঘ্ুর টাকার গরাঁমিল 
ধরা পড়ল । স্পম্টতই বোঝা গেল? কূঠির একি মোটা টাকা খাজাঞ্জ রঘু সাঁরয়ে বসে 
আছে । সম্ভবত রঘূুর তেজারাত কারবারে সে টাকা খাটছে। কোম্পানির হশস ডিম 
পাড়ছে পোম্দারের ঘরে । এ অসৈরন কে সহ্য করে? আর যেই সহ্য করে করুক, 
কৃঠিয়াল িনসেশ্ট সাহেব সহ্য করলেন না ॥ তিনি রঘু পোদ্দারকে কৃঠির কয়েদ- 
খানায় আটকে রাখলেন । আর রঘূর পেট থেকে আরও 'িছ- বের করা যায় কনা, তা 
দেখভালের দাক্িত্ব পড়ল অনন্তরামের ওপর । অনস্ত ঠিক এরকম একাঁট সুযোগই 
খ*জছিল। তার ভেতরের পশুটা এই জুষোগে ঝশাপিয়ে পড়ল রঘুর ঘাড়ের ওপর । 
প্রহারের চোটে রঘূর ইন্তেকাল ঘাঁনয়ে এল । ব্যাটাকে হশ করতে হল না। আর শেষ 
মূহর্তে সে বুঝে গেল অনস্তরাম কেমন মানুষ । তা হুজুর+ বেইমানিটা কে করল 
অনন্তরাম, না রঘু পোদ্দার? বেইমানদের যেমন সাজা হয়ে থাকে, রঘু পোদ্দারের 
ঠিক সেই সাজা হয়েছে । একরাত্ত কম হয়নি । বেশিও না। পরের ধনে পোদ্দার 
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করাতে আপাতত ছিল না অনস্তরামের । 'কিম্তু পরের রুটিতে দশত বসানোর্তে ঘোরতর 
তার আপদিস্ব। আমাকে আমার হক্‌ বুঝে নিতে দাও । তুম বুঝে নাও তোমার । 
অবথা গোল কর কেন? 

'আরও একটা এই রকম ঘটনার কথা যে শুনতে পাই । সে ঘটনাটা িসের ?' 

অনস্তরাম বলল £ “হ্যা হাজুর, ঠিক এই ধরনের আরও একটা ঘটনা আছে । 
সে ব্যাটাও ছিল হারাম । আপনাদের কৃঠিতেই মহাজাঁন করে খেত । লোকটা ছিল 
আবার গেোাসাই । ব্রাহ্মণ সম্তান। নদের লোক । এক 'নং*বাসে কথাগ্যাল বলে 
দম নিল অনন্ত । কণাধের ওপর পাটকরা ষে চাদরাট ছিল, সোঁট ঘিয়ে ঘুরে হাওয়া 
খেল। ধাঁরে ধীরে আবার আরভ্ভ করল, “তা হৃজূর+ লোকটা গেঁসাই বলে, তাকে 
আমরা খাতির করতাম । কথনও কখনও প্রণাম করে পায়ের ধূলোও নিয়োছ। কিন্তু 
তাই বলে তাকে বেছ্‌ট: হতে দেব 2 তশাঁতদের দাদনের টাকা বেমালুম হজম করে বসে 
থাকবে, আর আমরা তা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখব । আর সে টাকার 'হসেব যখন আমাকে 
দিতে হবে, তখন তেনাকে ছেড়ে দিই কশ করে 2, 

“তা তুম কী করলে? 

“কী আর করব সাহেব !, তঞ্ধে তকে থেকে একদিন গেণাসাইকে ফাটক বাঁশ্দ করে 
ফেললাম ! তারপর কুঠির জমাদারদের 'দিয়ে গেশসাইকে উত্তম মধাম দেওয়ার ব্যবস্থা 
হল । মার খেয়ে গেশসাই 'িট। জমাদারদের হাতের মার ৷ বেচারার অশতে লাগল । 
পুরো একদিন সে জলস্পর্শ করল না। তারপর দিন সকালবেলা দেখি এক কাণ্ড ! 
গেশসাই গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলে আছে ফাটকের ঘরে । তা গেশাসাই ষে এমন একটা 
কাণ্ড করতে পারে, আমার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল না। এ অনন্তরাম একটুও অবাক 
হয়ান। অবাক হয়োছল কেবল একটা ব্যাপারে 1 

“কী সেব্যাপার ? চার্ণক ব্যাপারাঁট জানতে চেয়োছল। 

অনস্তরাম মাথা চূলাঁকয়ে বলোছিল, “অশজ্জে সেটা হল এ দাঁড়র ব্যাপার । ফাটকের 
ভেতরে একখণ্ড বাড়াঁত বস্ধ্ থাকারও কথা নয় । তা সেখানে সে দশহাতি একটা শন্ত 
রাঁশ জোগাড় করল কেমন করে ১ গোসাইজির যে এলেম আছে, তা সৌদন এই অনস্ত- 
রামকে স্বীকার করতে হয়োছল। আম হার মেনোছলাম হূজংর ।” 

দালাল অনম্তরামের মুখের দিকে সোঁদন হাঁ করে চার্ণক সাহেবকে তাকিম্নে থাকতে 
হয়োছল। লোকটা যে ভয়ঙ্কর রকমের কাঁরতকর্মা, তা চার্ণককে বারবার তারিফ 
করতে হয়োছল । তবে সে শাঙ্কতও হয়োছল, এ মানুষ কখন কাকে ফণাসাক় কে 
জানে ? 

“এই যে একটার পর একটা খুন হয়ে গেল । এর জন্য আমাদের কৃঠিকে ঝামেলায় 
পড়তে হয়ান ? 

'হরননি আবার? খুব ঝামেলায় পড়তে হয়োছিল। বেদম ঝামেলায় পড়তে হয়ে- 
ছিল।, অনভ্তরামের মুখে আবার সেই অমায়িক হাসি । “তবে ঝামেলাটা বেশি হয়ে- 
দিল রঘ7 পোদ্দারের খুনটা নিয়ে । কেননা, রঘু কৃঠির খাজা্জি হলেও, প্রজা ছিল 
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মুঘল বাদশার । তাই গোলমালটা বেশ জোর পাকিয়ে গিয়োছিল। শায়েস্তা খর 
সেরেস্তা থেকে এ খুনের তদন্ত হয়েছিল ॥। হ্যাপা অনেক দূর গড়াত। নগদ তেরো 
হাজার টাকা খরচ করে খুনটা,চাপা দিতে হয়েছিল । 

টাকাটা 'দিয়োছিল কে ? 

“ফে আবার দেবে? কোম্পানির কয়েদখানায় খুন হয়েছে । কোম্পানই গুনে 
গনে টাকাটা দিল ।, 

চিড়বিড়িয়ে উঠল সারা গা। ঝশকে ঝশাকে মশা এসে যে ঘিরে ফেলেছে, তা 
বেহু*শ থাকার জন্য খেয়াল হয়ান ৷ বাতাসটাও এখন একট কম । ধারে ধারে চশদটাও 
হেলে পড়েছে । সেই বিদিকিচ্ছিরি ভূতুড়ে শব্দটাও একটু ঝিমিয়ে পড়ছে । নিজেই 
নিজের গায়ে বার কয়েক চাপড় বসাল চার্ণক।-_ন্ৃতান:টির মশা বড়ই রন্তচোষা | 

মাদ্রাজের কাউীশ্সিল থেকে 'িলেতের আঁফসে ঘন ঘন চিঠি যাচ্ছেঃ 'বাঞ্গালার 
ফ্যাক্টরেরা স্বেচ্ছাচারী হইয়াছে । বাদশাহ ছাড় ও নিশান তাহাদের হস্তগত থাকায়, 
তাহারা নিজেরাই ব্যবসা চালাইতেছে। ইহাতে ইম্ট হীশ্ডিম্না কোম্পানির যথেষ্ট 
অর্থক্ষাত হইতেছে ।” 

চিঠগ:ল সাত্য সাঁত্যই উদ্বেগজনক । তবে চিঠিতে ধা লেখা হয়েছিল, তার 
থেকেও উদবেগজনক ঘটনা চোখের সামনেই দেখতে পেত চার্ণক। এইসব কাজের 
সঙ্গে যারা জীঁড়য়োছল, তাদের নাম দেওয়া হয়েছিল “ইন্টার লোপার”॥। এই ইন্টার 
লোপারদের অনেকেই কোম্পানির গা-ঘে'ষে থাকত, কেউ দূরে দূরে । এরা বেনামে 
ব্যবসা চালাত । নতুবা গোপনে । রাশি রাশি মাল সওদা করে নৌকো বোঝাই করে 
চালান দিত। নদপথ থেকে বেরোতে পারলেই সম.দ্রু। সে সময়ে সাগরে পাড় 
দেবার জন/ ভাড়া জাহাজের অভাব হত না। একটু বোঁশ পয়সা কবৃূল করলেই 
হামদিদের জাহাজ [মিলে যেত ॥ নতুবা দিনেমার বা ডাচেদের । 

তবে গোলমাল ছিল কুতঘাটায়। এখানে ছিল মৃঘলদের চৌক। এনশান' বা 
বাদশাহ ছাড় দেখাতে না পারলে এঁ মুঘল চৌকি থেকে মাল বের করা 'ছিল রণাতমত 
কাঠন। ইনটার লোপারদের এইখানেই ছিল প্রকৃত দ:'নদ্বার ব্যাপার । কোম্পানির 
“নশান* আর “ছাড়” ব্যবহার করে তারা কুতঘাটার চৌকি পার করত । __জোব চার্ণক 
এই ব্যাপারটাকে মনে প্রাণে ঘৃণা করত । এই ইনার লোপারদের কেউ কেউ তর্ক 
সওদাগরদের কবজা করে নতুন 'একটা কোম্পানিই খাড়। করতে চেয়েছিল । কোন 
“কোনও ওলন্দাজ আর বাঙাল বাবসাদার এাগয়ে এসোছল এসব বদমাসদের সাহায্য 
করতে । --চোখের ওপর এসব কাণ্ডকারখানা দেখোছল চার্ণক, আর এদের থেকে 
সর্বদা শত হস্তের দূরত্ব রক্ষা করত । 

“তুমি কি কোম্পাঁনকে ডোবাতে চাও 2 তুমি কি ইন্টার লোপারদের ভেতরে 
ভেতরে স্াহাষ্য কর 2 হেজেস একদিন আগ্মমযার্ত হরে জিজ্ঞেস করল চার্ণককে। 

মুহূর্তে গার্ণকের চোখম.খ লাল হয়ে উঠল । ঠোঁট দুটো কাঁপতে থাকল । সে 
বুঝতে পারল ষে' তার ভেতর থেকে জেগ্গে উঠছে বিল্গাভরাস ! 
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ভুলে যাবেন না অনারেবল্‌ হেজেস্‌, আমি কাশেমবাজার কুঠির মাথা! আগ 
মনে কার এ 'জিজ্ঞাসা আমার কাছে অপমানজনক 1, 

'তা যারা যারা কুঠির মাথা হয়ে বসে আছে, তারা সবাই 'একেবারে ধোয়াতুলাঁস 
পাতা নাক? আমি হূগাঁল কুঠির অধ্যক্ষ িন্সেন্টকেও আভিয্স্ত করৌছ। তা 
সে আমার অভিযোগের জবাব 'দিতে পারোন । বলেছে, এসব কথার উত্তর আম বিলেত 
গিয়ে দেব ।, 

'আমি কম্তু তা বলছ না। আম বলাঁছ ইন্টার লোপারদের আমি ঘৃণা করি। 
সুতরাং এঁ ঘৃণ্য লোকদের জাঁড়য়ে আমাকে কিছ বলা মানে আমাকেও ঘৃণ্য জীব বলে 
গণ্য করা । অপমান করা । আম যা নই, অনুগ্রহ করে তা আমাকে সাজাতে চেষ্টা 
করবেন না।' 

“কোম্পানির ব্যবসা এদেশে গড়ে উঠুক, তা কি তম চাও ?, 

চাই-চাই-চাই ! আমার মতো এই চাওয়াটা অনারেবল হেজেসও বোধহয় চান 
না। চাইলে এমন কথা কখনও আপাঁন আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস করতেন না। 
আজ তিরিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আম কোম্পানির জন্য প্রাণপাত করে চলোছি, 
তা শুধু শুধ নয়। আমি আছিঃ অথচ কোম্পাঁন নেই--একথা আম ভাবতে 
পারি না।: 

অনারেবল হেজেস 'নির্বকি হয়ে অনেকক্ষণ ধরে চাণণকের মূখের দিকে তাকিয়ে কী 
যেন খুজতে চেম্টা করছিলেন। কিন্তু দুঃখের ব্যাপার এই, চার্ণককে বোঝবার 
মতন মন ঈশ্বর তাঁকে দেনান। স্তরাং চার্ণককে ভুল বুঝতে তাঁর দৌর হল না। 
হেজেস্‌ এরপর যা করতে থাকলেন, তা যেমন নাটকীয়, তেমাঁন চমকপ্রদ । 
প্রথমেই চাকার ছুটে গেল নেলরের । চাকরি ছুটে গেল অনন্তরামের । ছুটে গেল 
এলিসেরও । 

“গলিস ! তুমি কোম্পানির কাজে দালাল খাও £ 

'তাখাই। কিন্তু আম ইন্টার লোপার নই । 

“তম চার হাজার টাকা ঘুষ নিয়ে কোম্পানির গুদাম থেকে মাল সাঁরয়েছ ?* 

এঁলস মাথা চুলকে বলল £ গুদাম থেকে মাল কিছ সারয়োছিলাম । কম; তা 
বোধহয় চার হাজার টাকার হবে না! হলে শ নয়েক টাকার হতে পারে।* 

“তম কবুল করছ শ নয়েক টাকার চুরির 2 

“তা করছি। তবে এটাকে চার বোধহয় বলা যায় না। তালে গোলে খরচ হয়ে 
গেছে।, 

9০ 7 সী গজের কুঠিতে থাক, না থাক না? দেশ মেয়েদের নিযে 
র্যালা কর 2 

গঁলস মাথা চুলকে সে দোষও স্বীকার করল ।। কেবল স্বীকার করেই থামল না, 
চার্শককে জাঁড়য়ে একাটি বেফাঁস কথাও বলে ফেলল ।1 বললঃ তা হুজনরঃ বয়স থাকলে 
বয়সের দোষও হয় । আমাদের কতাঁরও এককালে 'ছল। তেনার পিঠ খ'ঁজলে, হয়ত 


সাকিন হুতানুটি / ৬১ 


শুকিয়ে ধাওয়া চাবুকের দাগ আজও খুজে পাওয্রা বাবে । পরের বৌকে ঘরে আটক 
রাখার জন্য তিন হাজার টাকার জাঁরমানা তেনাকেও দিতে হয়োছল পাটনার নবাবি 
সেরেস্তার ৷ গাঁলস কেবল এখানেই থামোন, সে গড়গড় করে আরও উদাহরণ 'দিয়ে 
গিয়োছল, “অনারেবল হুজুর হৈজেস কি জানেন না, রালফ: কার্টরাইটের কথা? 'তাঁন 
ি এক মুসলমান প্রাতবেশীর স্্ীকে ফুসলে বের করে নিয়ে এসে অবৈধ সম্পর্ক তোর 
করে দীর্ঘাদন থাকেনাঁন ? হেনরি 'গ্রনাহল, টমাস চেম্বার বা গ্যাব্রিয়েল বূটনকে 
হেজেস সাহেব চেনেন না ? তাঁরা যাঁদ কোম্পানির চোখে দোষি না হন, আমার দোষটা 
কোথায় 2” 

এমন সুন্দর সওয়াল করার পরেও বেচারি এঁলসের চাকার ছুটে গেল । চার্ণককে 
তার সওয়ালে কেচ্ছার দণ্টান্ত হিসাবে ব্যবহার করা সন্বেও চারণকই তাকে কাছে টেনে 
1নয়োছল । নেলর ও অনম্তরামকেও আড়াল করতে চেষ্টা করোছল সে । এমাঁনভাবে 
একদা এক বিপন্ন ও অসহায় পরস্ত্রীকে আশ্রর দিয়েই সে নিজের ?িবপদ ডেকে এনৌছিল, 
চাবুক খেয়েছিল, নিজের ট্যাক থেকে টাকা বের করে জাঁরমানা দিয়োছিল, নিজেকে 
কাঁলমালিপ্ত করেছিল । তবু চার্ণক 'পাছয়ে আসেনি । কেননা, সে কেবল নিজে 
বাঁচতে চায়ান, সকলকে নিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল ॥ আর এরা সবাই না বাঁচলে, কোম্পানি 
বশচবে কাঁ করে 2 

সারা গাটা আবার চিড়বাঁড়য়ে উঠল । ঝখক কখক মশা । পাগলের মতো 
[নিজেকে চাপড়াতে থাকল চার্ণক । স্ুৃতান্যাটর আকাশে চশদের আলো আরও যেন 
মায়াবী হয়ে উঠল। এই মুহূর্তে আকাশের চশাদটাকেও কেমন যেন রহসাময় মনে 
হতে থাকল তার । সেই বিদিকিচ্ছিরি শখ্দটা ঘুমিয়ে পড়েছে, বাতাসও স্তষ্ধ, শেয়ালের 
ডাক আর শোনা যায় না, তা সন্বেও গায়ের চিড়াবড়াঁন যায় না। পাগলের মতো 
নিজেকে আবার চাপড়াতে থাকল চার্ণক। 

“এ কী জোব, তম আবার ছানা থেকে উঠে এখানে বোরয়ে এসেছ ? হঠাৎ 
মিলা কণ্ঠে ভেসে এল অনযোগ । 

চমকে উঠল চার্ণক । হলুদ জ্যোৎস্না এসে পড়েছে যার মুখে, এই মাহলাই তার 
স্ত্রণ। এই মাহলা নিজেও জানে নাঃ তাকে ঘিরে লোকের কত জঙ্পনা-কন্পনা । এই 
মাহলাকে নিয়ে কত কৌত-হল । কত জিজ্ঞাসা । আর একে 'ঘিরে চার্ণকের কত যন্ত্রণা । 
কত ব্যথা । আবার কত ভালবাসাও | িতন কন্যার জননী হলেও, এ মাঁহলা আজও তার 
কাছে রহস্যময় । সুতানুটির হলুদ জ্যোৎস্নায় তাকে আরও রহস্য জটিল মনে হল। 

“ক হল, হশ করে কী দেখছ জোব ! ঘাঁড়তে এখন কটা বেজেছে জান ?? 

"জানি না। তা অনেক রাত হবে, তাই না 2 

'রাত তিনটে । সকাল হতে খুব দৌর নেই ! শুয়ে পড়বে চল । দিনের বেলায় 
তোমার বিশ্রাম নেই। পশুর মতো খাট। এরপর রাত্তিরেও বাঁদ এভাবে জেগে জেগে 
কাটাও, তা হলে শরীর থাকবে কী করে? শরীর ভেঙে যাবে । স্তানুটির মাটিতেই 
আমাদের কবর নিতে হবে ।' 
৬২ / সাকিন স্থতানুটি 


এতক্ষণে চার্ণকের খেয়াল হল যে, তার স্ত্রী অসুস্থ । কয়েকদিন ধরেই গায়ে রয়েছে 
জবর । দূর্বল। এক কাবরাজ এসে টিকংসা করে যার। সাহেব বা ফাঁরঙ্গি 
চিকিৎসক তার স্ত্রীর পছন্দ নন্ন ৷ সুতরাং অনেক ভেবোচি্তে স্ৃতান্টর ০শদু কবরেজের 
ওপরই ছেড়ে দিতে হয়েছে স্ত্রীর 'চাঁকৎসার ভার । 

“আজ তম কেমন আছ ভার্লং! দেখ তোমার গা!” 

গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠল চার্ণক। জব্রের তাপে গা পড়ে পাচ্ছে । এ জ্বরের 
সঙ্গে নিশ্চয় অনূরূপ যন্ত্রণাও রয়েছে ! 

কী, চমৃকে উঠলে 2 

চমকাব না ! তম এই জবর 'নয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে কেন 2 আম ঠিক 'বছানায় 
গিয়ে শতাম 1, 

না, শতে না। তোমার ঘাড়ে এক দানো চেপেছে। এই স্ৃতান্টর দানো। এ 
জারগাটা বড় খারাপ জোব ! আমাদের সকলকে এ জায়গাটা খেরে ফেলবে । বরং চল 
আমরা আবার পাটনায় চলে যাই । গণ্ডকের ধারে । সিংঘিয়ায় ।' 

হা হা করে হেসে উঠল চার্ণক। যেন ভারি এক মঙ্জার কথা শোনা গেছে । পিছনে 
ফিরে যাওয়া 2 হাসি থামিয়ে চার্ণক বলল, “এক নদীতে দু'বার স্নান সম্ভব নয়, 
ডার্লং। যে জলে আমরা সৌঁদন স্নান করোছলামঃ সে জল এতাঁদনে সাগরে 
পেশছে গেছে । আমরা এখন নতুন জলে স্নান করব । ম্ৃতান:ট আমাদের সেই 
নতুন জল দেবে । জুতানটি আমাদের নতুন ঘাট । তা হোক নাকেন জাঁবনের 
শেষ বন্দর । 

আরেকটু পরেই সুতানুটির আকাশ ফরসা হল। লাল আভা দেখা দিল নোনাবাদার 
ওঁদকে। সে রাতে ফাগলালের চোখেও ভাল ঘুম ছিল না। বেচারা সারারাত ঘরবার 
করেছে । কিক্তদ কিছুই 'সিম্ধান্তে আসতে পারেনি । ভোরের দিকে বিছানায় মাথাটা 
ঠেকাতেই ঘুময়ে পড়ল। 

দরজার পিছনে প্রবল ঝনঝন্‌। সঙ্গে আওয়াজ, 'কী ফাগুলাল, ঘুম ভাঙল নাক ! 
ফাগুলাল-_+ 

ফাগৃলাল ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল। এষে তার মালিক বদ্রীদাসের কথা ! দৌড়ে 
বোরয়ে এল । বোঁরয়ে এসে দেখল বন্রদাসের চোখে মুখে স্পঙ্তত রান জাগরণের 
চিহ্ছ। দৃষ্টি উদভ্রান্ত। গমৃগ্রমে গলায় বলল £ 'হ্যারে, নয়নতারা কোথায় 
জানিস ঃ কাল থেকে তার কোনও খেশজ পাচ্ছিনা! নিশ্য তুই তাকে কোথাও 
লুকিয়ে রেখোছস্‌। ঠিক করে বল:। নইলে আম তোকে কোতোয়ালিতে চালান 
দেব ।, 

'অশজ্ঞে, আম িসসু জানি না। সে বোট ষে উধাও; তা আাপনার মূখেই এই 
প্রথম শুনলাম 1). 

ণমথ্যে কথা !' ধমক 'দিয়ে উঠল বদ্র'দাস, 'তোদের খবর সবাই জানে । বাতাস 
আমার মাকে তোদের সব কথা বলেছে ॥” 


সাকিন হ্তান্ষুটি/ ৬৩ 


॥ ছয় ॥ 


নয়নতারা চোখ মেলে চাইল । যেন সকালবেলা সে ঘৃম থেকে উঠল । 

তা প্রথমে তার সেই রকমই মনে হয়েছিল । চারদিক শুনশান। জনমনাষ্যর 
গলার স্বর শোনা যায় না। কেবল পাখির চির মিচির । মাথাটা বেদম হালকা । 
কোনও কথাই তার স্মরণে আসছে না। একবার মনে হল সে তাদের চৌবাঘার 
বাঁড়তে শুয়ে আছে। তাদের ছাঁচতলার পেয়ারা গাছে ঝাঁক ঝাঁক টিয়াপাঁখ এসেছে 
পেয়ারা খেতে ॥ তাই এমন 'কিচির 'মিচির। আবার পরের মুহ্‌র্তেই মনে হল, 
কোথায় চৌবাঘা ! সূতানুটিতে বদ্রীদাদাবাবুর বাড়তে কোণার ঘরটিতে অসস্থ 
হয়ে সে শুয়ে আছে। এখনই বুঝি দাদাবাবুর পূজোর মন্ত্র পড়ার সেই ভার গলা 
শোনা যাবে! তাহলেও অনেক বেলা হয়ে গেছে! এখনই বঁঝ গিল্লীর গলার 
ঝংকার বেজে ওঠে! অ, পোড়ারমূখি, নয়নতারা, মাল নাক রে ! 

নয়নতারা আবার চোখ মেলে চাইল । অনেক দূর থেকে ভেসে এল জাহাজের 
ভোঁ। এই ভোঁ শব্দট নয়নতারার ভার পরিচিত । কেননা, এই সময়েই ফাগুলাল 
তার ঘর থেকে আড়তে যায় । আর সে যায় থালা বাসন নিয়ে ঘাটের পথে । এক 
লহমার দেখা তব চোখাচোখি হয় । ইদানীং চোখে চোখে ইশারা হয় । ফাগুলাল 
তাকে দুপুরে আসবার জনো চোখ ঠারে ! নয়নতারাও একটু ছেনালি করে। 
ইচ্ছে করেই বকর আঁচলটা আলগা করে দেয় । ফাগলালের লোভাঁ চোখ দুটো 
চকৃচক্‌ করে ওঠে । নয়নতারা ফাগুলালের এঁ অবস্থা দেখে ভারি মজা পায়। 
খুক খুক করে হাসে। পৃরুষমানূষদের এই বেকুব অবস্থাটা দেখতে সে ভারি 
মজা পায়। 

মাথাটা আজ বেবাক ফাঁকা । জাহাজের ভোঁ বেজে গেল। অথচ সে উঠতে 
পারছে না। কা এমন ব্যারাম হল রে বাবা ! দতি 'ছিরকুটে সে পড়ে থাকবে নাকি £ 

উঠতে গেল । আর উঠতে গিয়েই নয়নতারা টের পেল যে, সে এমন এক জায়গায় 
শুয়ে রয়েছে, যে জায়গাটা তার সম্পূর্ণ অজানা । অচেনা । যে বিছানায় শুয়ে 
রয়েছে, এই বিছানাটিও তার নয়, সেই হমদো সাহেবটার, নয়নতারার গ্রা ঘিন:ঘিন- 
করে উঠল । হায়রে, কপালে এত ছিল। 'ফিরিঙ্গি সাহেবের বিছানা! উঠতে গিয়ে 
আরেকটা 'জিনস টের পেল নয়নতারা । তার পায়ের গোড়ালির কাছে বেদম ব্যথা ! 
পা মূচকে গেলে কি এমন ব্যথা হয়! বাথাটা বোঝবার জন্য নয়নতারা উঠে বসল। 
আর উঠতে গিয়ে আরও যে বিষয়টি সে টের পেল, তা হল তার পরনের শাড়িটা 
বেমাল্‌ম লোপাট ॥ পরনে তার শাঁড় নেই। পাঁরবর্তে সে পরে আছে একটি 
বালিশের থোলের মত পোশাক । চোলাটিলে পোশাক ৷ মেম সাহেবগুলো যেমন 
পরে থাকে । নয়নতারার গা ঘুলিয়ে উঠল । 


৬৪| সাকিন হুতানুটি 


এবার একে একে তার সব স্মৃতিটায় ফিরে এল । নয়নতারা আর পাঁচট্রা মেয়ের 
মত ভিতু নয় । বরাবরই সে একটু ডাকাবুকো। সহজে ভরকার না। জশবনে 
কখনো সে ভিরাম খায়নি, দাঁতে দাঁত লাগেনি । বিষ্তু সেই নয়নতারাই টের পেল 
যে, ঘেটুবনের উচু টিবি থেকে গাঁড়িয়ে পড়বার সময় দাঁতে দাত লেগে যাচ্ছে । আর 
ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানলোপ । এই বেঘোর অবস্থাটা 
ঠিক কতক্ষণ ছিল, তা তেমন ঠাহর করতে পারছে না সে। তবে সন্ধ্যের সময় সম্ভবত 
তার একটু একটু জ্ঞান ফিরেছিল । চোখ মেলে সে একটু তাকিয়ে দেখোছিল ॥ কিন্তু 
তাকিয়েই সে যা দেখোঁছল, তাতে তার 'চান্তর চড়কগাছ । সেই হুমদো সাহেবটা 
তার বছানার ওপর ঝু'কে পড়ে তার 'দকে ভ্যাবডেবে নীল চোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখাছল এক দ:ন্টতে | 

র নাই । তুমি ভয় পাইয়ো না। তোমার কোথায় লাগিয়াছে বল! আমার 
কাছে উত্তম মেডিসিন আছে । তোমার 'চাকৎসা হইবে ।, 


সাহেবের এ ন্যাকা ন্যাকা কথা শুনে নয়নতারার মেজাজ হঠাৎ গরম .হয়ে গেল। 
তখন সে এ গরম মেজাজে চোখ পাকিয়ে বলল ; “দোহাই সাহেব ! তোমাকে আর 
পিস করতে হবে না॥ তুমি একটা বদমাস 1: 


“মাস ! নো, নো, আম টমাস নাহ । আমি এঁলস-। আমি কোম্পানির 
কর্মচারী ।” 
নয়নতারা 'বরন্ত হয়ে বলল ঃ “তুমি একটা নচ্ছার ! তোমার কোম্পানির পায়ে 
ধরাছ, আমাকে ছেড়ে দাও ।, 
_ বেদনা তোমার পায়ে ধরছে ! ইয়েস দ্যাট,স পসিবল-। তোমার পাটা তাহলে 
পরখ করার দরকার হবে । দেখি তোমার পা?” 


সাহেব পায়ে হাত 'দিল। নয়নতারা দমাদম: পা ছনড়ে বলল £ 'আলনস সাহেব ! 
তোমার মুখে লাথ । তোমার চোদ্দো পুরুষের মুখে আমি গোড়ালি মার 1, 


সাহেব শঙ্কিত হল । এ'লিসের মনে হল নয়নতারার পায়ে বড় ব্যথা । এত ব্যথা 
যে, হাত দেওয়া যাবে না ॥ নয়নতারার বড় বড় চোখ দুটি দেখে সাহেবের বড় মায়া 
হল। ব্যথা উপশমের জন্য সেই সময় সাহেবের হাতে একটা দাওয়াই 'ছিল, তা 
হল নদ্য বিলেত থেকে আমদানি করা এক বোতল হুইস্কি। সাহেবের মনে হলঃ 
এই বেঙ্গল গালকে এক পেগ্‌ বা দুই পেগ হুইস্কি খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া 
যাক । তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । ব্যথা-বেদনার উপশম হবে ॥ সাহেব 
নয়নতারার কথা ভেবেই হুইস্কির বোতল খুলল । .নয়নতারা ঝঙুকার 'দয়ে উঠল, 
বুঝোছ সাহেব, তোমার উদ্দেশ্য ভাল নয়। তুমি আমার ধর্মনাশ করতে চাও । 
মদের বোতল নিয়ে বসেছ বদ মতলব নিয়ে । তোমার মতলব আম হাসিল হতে 
দেব না।* এই বলে তড়াং করে লাফয়ে উঠে নয়নতারা ঘর থেকে বাইরে যেতে 
চেষ্টা করল । 


সাকিন স্ৃতাম্থুটি/৬« 


কিন্তু সে সুযোগ এালস তাকে দিল না। সে লাফিয়ে উঠে নয়নতারাকে ধরে 
ফেলল । চ্যাং দোলা করে তুলে নিয়ে এসে বিছানায় শুইয়ে ছিল। কেবল তাই 
লয়। তাকে জোর করে হা করিয়ে গেলাসে-ঢালা হুইস্কি তার মুখে ঢেলে দিল । 
নয়নতারা হাত পা নেড়ে বাধা দেবার চেষ্টা করল! কিন্তু মদের গন্ধে বেচারি 
কাব হয়ে গেল এবং তারপরই অজ্ঞ।ন । বেঘোর । 

নয়নতারা এখন বৃঝতে পারল যে, সেই সন্ধ্যের পর এখন তার ঘোর ফিরল । 
তা ঘোর ফিরলে কণ হয়, শরীরটা বেজায় কাহিল ! মু$কে যাওয়া পায়ে ব্যথা । 
আর তার থেকেও যে লচ্জার ব্যাপারটি তাকে ঘায়েল করল, তা হল তার বালিশের 
খোলের মতো এ পোশাক ॥। এ পোশাক তাকে কে পরালে ! এ আলুস সাহেব? 
ছি-ছ। এ পোড়ারমূখো সাহেবটা তাহলে তার শাড়ও তো খুলেছে ! ইচ্জতের 
সবটাই তাহলে মাটি! বেচারি নয়নতারা বড়ই মুষড়ে পড়ল । গা 'ঘিন ঘন করতে 
থাকল । এবং এই অবস্থাতেই তার মনে হল, এ জায়গা থেকে এখনই পালানো 
দরকার যেভাবে হোক | যেমন করে হোক । সাহসে বুক বেধে সে বিছানা থেকে 
নেমে মেঝেতে দাঁড়াল । 

ঠিক সেই মুহূতে দরজার কাছে একট ছায়া পড়ল। নয়নতারা অসহায় বোধ 
করল । এখন সে কী করবে ?ঃ বিছানায় শুয়ে পড়বে ? 


সামনে ছায়া ফেলে যে এসে ঘরে ঢুকল, সে সাহেব নয় । এক বড় । শোনের 
নুঁড়র মতো পাকা চুল। দতি নেই। চোপসানো গাল । খ্যানখেনে গলায় বড় 
বলল, “তা এতক্ষণে ব্ীঝ নবাবের 'বাটির ঘুম ভাঙল ?" 

“পাহেব কোথায়? সেই আলংস সাহেব ৮ ভয়ে ভয়ে তবে একটু সাহস সগয় 
করে 'জিজ্ঞাসা করল নয়নতারা । 

“কোথায় আবার? তিনি আছেন তেনার কুঠিতে । সময় হলেই তিনি আসবেন । 
তা আমাকে বাঁঝ তোমার পছন্দ হল না? 

একস আমি আছি কার কুঠিতে? আর তুমিই বাকে? 

বড় হাসল । ফোকলা তে বীভৎস হাসি । চোখদুটি কোটরের ভেতর ঢুকে 
গেছে । ভুর? দুটো ঝুলে পড়েছে । খ্যান্খেনে গলায় বুড়ি বলল £ “তোমার 
কোঁফয়তের জ্বালায় তো গেন। এখেনটা হল সাহেবের সখের বাড়॥। আরাম 
বাঁড়। আম সাহেবের ঘর-দোর দোঁখ। আর আমার ছেলে কুঞ্জ দেখে সাহেবের 
থাগান । তা তোমার এত খোঁজ কেন বাপ! নবাবের [বট হলে কি এমান হয় ? 

নয়নতারা এবার সাত্য সাঁত্য খানিকটা সাহস পেল । আল.স সাহেব নেই 
বলেই, সম্ভবত তার এই সাহস জাগল ॥। এবটু রাগতভাবেই সে বলল, “আমাকে 
এই পাশ বালিশের খোল' কে পরালে ? আমার শাঁড় কোথায় গেল ?, 

মাছি তাড়ানোর মতো করে মুখের কাছে হাত নেড়ে বড়ি বলল, "তোমাকে 
বালিশের খোল পরাব কেন গা? ও যে সাহোব পোশাক 1 ম্যামেরা পরে। তা 


ওএসাকিন সুতাঙগুটি 


হসমিই তোমাকে ওটা পরিয়ে দিন । ভাবলাম, তুমি সাহেবের ঘরে ম্যাম হতে 
'এয়েচ ! তা এ পোশাক যাঁদ তোমার অপছন্দ হয়, তোমাকে শাঁড়িই পরতে দেব 1 

থপ থপ্‌ করে পা ফেলে খানিকটা এঁগয়ে গিয়ে একটা বাক্সের ডালা খুলে 
বাড়ি তার শাড়িটা বের করে আনল ॥ বের করে এনে নয়নতারার হাতে তুলে দিল। 
তারপর সেই পুরনো খন্খনে গলায় বলল £ “সাহেব বলে গেছে তোমার জন্য 
দেশিখানা পাকিয়ে দিতে । তা তুমি কি খাবে বল? ভাত খাবে, না দই চিড়ে 
খাবে? যাঁদ ভাত খাও তো রান্না করতে একটু সময় লাগবে । আর «ই চি'ড়ে 
খেলে এখনই হয়ে যাবে ৷ কেবল কলাটা হাট থেকে আমি কিনে আনব, এই যা! 
এখন বল, ভাত না ফলার, কোনটা খাবে ? 

বাইরে চনমনে রোদ্দুর । বসন্তের এই সকালটা ষত মনোরম, দুপুর ততটা 
নয়। বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রোদ্দুরের তাত বাড়ছে । এই রোদ্দংরের দিকে 
তাকিয়ে নয়নতারা বলল, “ভাত খেতে এই সময় কারও আপাতত হয় নাকি! চি'ড়ে- 
দইয়ের ফলার মন্দ নয় ৷ তা তুমি কি খাও? 

“এখানে থাকলে আমি চিড়ে দইয়ের ফলার খাই । কেরেস্তান বাড়তে ভাত 
খেয়ে আম কি জাতটা দেব ।? 

তাহলে আমিও জাত খোয়াতে রাজি নই। আমিও ফলার খাব । চিপড়েনদই 
ভাল ।' 

খ্যানখেনে গলায় বৃঁড় নয়নতারাকে ধন্যবাদ জানাল । বলল, 'তাহলে যাই, 
হাট থেকে নিজের হাতেই এক ছড়া কলা নিয়ে আঁস | -ঘরে মণ্ডা আর দই চিড়ে 
আছে।; | 

বৃড় কলা আনতে বোরয়ে গেল। নয়নতারাও ব্যথা পায়ে ভর দিয়ে উঠে 
দাঁড়াল। দাঁড়য়ে উঠে বুঝল ষে, ব্যথা আছে পায়ে, কিন্তু তাতে খখড়য়ে চলা 
আটকাবে না। বালিশের খোলের মত ম্যামসাহেবের পোশাকটা বদলে শাঁড় পরে 
নিল। মনে মনে সে চিত্তেশ্বরী মায়ের পূজো মানত করল। খুব রক্ষে, তার 
অঙ্গ থেকে সাহেব শাঁড় খুলে নেয়ান। বড়ই নিয়েছে, আবার বড়ই পায়ে 
দয়েছে এ বালিশের খোলটা । 'কন্তু বুঁড়র মতলবটা কী? ও কি কুট্‌নী মাগী? 
আলস সাহেবকে ছধাড় ধরে দেয় । নয়নতারার বুকটা ধড়াস- করে উঠল । 

খঠাড়র়ে খঠড়িয়ে নয়নতারা ঘর থেকে বাইরের দাওয়ায় বেরিয়ে এল । দাওয়ার 
'নচে অনেকখানি খোলামেলা জায়গা ৷ চারাদকে ফুলের বাগান আর মাঝখানে ঘর । 
বাগানে নানান ধরনের ফুলের গাছ রয়েছে |, ফুলের রংও নানা রকমের । বোঁশর 
ভাগ ফুলই সে চেনেনা। কোনও কোনও গাছ বেশ বড়সড়। বাপাঁড়ঝনপাঁড়। 
কোনও কোনওটি খুবই ছোট । নয়নতারা অবাক হয়ে দেখল, নানারঙের নয়নতারা 
গাছও আলুস সাহেবের বাগানে রয়েছে । 

নয়নতারা বাগানে নামল । বাড়ির ছেলে কুঞ্জ কোথায় আছে খজতে চেষ্টা 


সাকিন হৃতানুটি/৬৭ 


করম ॥ বৃক্ষ কুজ নেই ।. কোথাও সে কুগ্পাকে দেখতে পেল না। নয়নতারা 
[নরেধিনয়। সে বুঝল, এ এটাই পালাবার সুবর্ণ সুযোগ ।॥ সুতরাং খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে: সে সাহেবের বাংলো পোঁরয়ে জঙ্গলের পথ ধরল। জঙ্গল 'ডাঁয়ে 
নদীর ধার । ৫ ূ িযাতা 

. * দুপ্রে. জাহাজের ভোঁ ২ বাজল । এই ভোঁ বাজলেই আড়তের দরজা বন্ধ করে 
ফাগ্ুলাল তার ঘরে রে আসে খাবার জন্য । আজও যাবার জন্য সে প্রস্তুত 
হল। কিন্তু পরমূহনর্তেই তার মনে হল, বাসায় ফিরে তার কী লাভ? শ্দধই 
খাওয়া; আগে হয়ত এই খাওয়ার জন্যেই যেত, কিন্তু নয়নতারার আকর্ষণ এ 
খাওয়াকে একেবারেই মাটি করে 'দিয়েছে। খাওয়া এখন গৌণ, নয়নতারার 
আকর্ষণই ফাগলালের মনে প্রবল। গতকালও সে নয়নতারার কথা ভাবে 
ভাবতেই বাসায় ফিরোছল ॥। নয়নতারার আকর্ষণ যে ক উত্তেজক এবং কি প্রবল, 
তা এই মৃহর্তে টের পাচ্ছে ফাগঃলাল । অথচ এই নয়নতারাকে সে আবাহন করে 
ঘরে আনোন। বিধাতার অযাচিত দান যেন এই নয়নতারা । বাতাসির জন্য 
যখন সে প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল, তার বুকের ভিতরটা মরুভূমির মতো খাঁ-খ 
করছিল, ভেতরের জ্বালা জুড়োবার জন্য ভগবান যেন তাকে পাঠিয়ে [দল । কাল 
রাঁন্তরটা নয়নতারার ভাবনায় তার ভাল ঘুম হয়ন। আজও ফাগদলালের সেই 
একই চিন্তা! এঁলস্‌ সাহেবের মুখোমযাখ যাঁদ ফাগুলাল গিয়ে দাঁড়াতঃ . তাহলে 
রোফ়হয় এ ঘটনা ঘটত না! বেওয়ারিশ মেয়েছেলে ভেবে সাহেব তাকে তুলে নিরে 
গেল! অমন ডবকা মেয়েটাকে এীলস ভোগ করবে ? ফাগলাল যাঁদ নয়নতারাকে 
বয়ে করত, তাহলে ক গা ঢাকা "দিয়ে বসে থাকতে পারত 2 বদ্রীাস তাকে সন্দেহ 
করছে ॥ ভাবছে সে বুঝি নয়নতারাকে কোথাও চালান করে দিয়েছে । আর তার. 
মনে এই ঘন্দটা ঢুকিয়ে দিয়েছে বাতাঁসি। তাহলে বাতি কি নয়নতারার ব্যাপার 
স্যাপার জানত ? যাঁদ বাতাস এঁ সব খবর-টবর জেনে থাকে, তাহলে নয়নতারাই 
তাকে বলেছে ! তাহলে দেখা যাচ্ছে নয়নতারা ভেতরে ভেতরে তাকে ফাঁসিয়ে গেছে। 
বাতাঁসর কাছে তার ফিরে যাবার পথটা একেবারে বন্ধ করেই দিয়ে গেছে। 


একেই বলে মেয়েদের ঈবাঁ ! 

ফাগুলাল বুখতে পারছে যে, তার ভাবনাগলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। 
কখনও কখনও তার মনে হচ্ছে ষে, সে নয়নতারাকে ভালবাসে । একেবারে সাঁত্য 
সাঁত্যই ভালবাসে । আবার কখনও মনে হচ্ছে যে, সে নয়নতারাকে ঘংণা করে । 
তার কাছ থেকে অব্যাহতি পেলে বাঁচে। কখনও মনে হচ্ছে, সে যাঁদি কোনওরকমে 
নয়নতারাকে ফিরে পায়, তাহলে এবার তাকে বিয়ে করবে । আর ছেড়ে দেবে না। 
নয়নত্যরাতেই তার মন মজবে । সুতানুটিতে তেমন জাতপাতের বিচার নেই । 
নয়নতারনকে, কারস্থকন্যা বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে ৷ মাগলিক বদ্রীদাস ছাড়া ওর 
পরিজ ত আর কেউ জানে না। কেবল বদ্রীদ্াসকে লুকোতে পারলেই কেজ্লা ফতে। 


(481৩ হ "দি এ) 


*৮/সাকিন ন্বতান্থুটি ' . 


আর এটুকু কিসে পারবে না? 

সৃতানুটির হাট থেকে বদ্রীদাসের কুঠি তেমন ঘরের নয় । আগে ভাঙ্গা ডহর 
আর বন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে আঁতি অল্প সময়ের ভেতর পৌছানো যেত । ইদানীং 
বন কেটে বসত উঠছে। জায়গা চৌরস করে রাস্তা তোর হচ্ছে। এসব বিষয়ে 
গিরিঙ্গি ইংরেজদের উৎসাহই বেশি । দলে দলে 'ফাঁরাঙ্গরা এসে হাটখোলা সুতানহাট 
আর কলকীতা-সূতাননর্টিতে কুঠি বানাচ্ছে । গোবিন্দপুরের 'দিকে বিশেষ কেউ 
যায় না, ভিড় যত উত্তরের গ্রামে । 'ডিহ কলকাতা 'দিনে দিনে সাফ-সুরত হয়ে 
নগরের চেহারা নিচ্ছে ।' 

হাটখোলা থেকে 'ডাঁহ কলকাতা পর্যন্ত একট রাস্তা তোর হয়েছে । মাটির রাস্তা । 
এই রাস্তায় হরদম ঘোড়া ছুটছে । মাঝে মাঝে পালাঁকও চলছে । ঝাঁঝাঁ দুপ্দর। 
ফাগুলাল দেখল একজন অশ্বারোহী 'ফারাঙক্গি দৌড়ে হাটখোলার 'দিকে আসছে । 
অশ্বারোহীর মাথায় িরাঙ্গ টুপি । পিছনে ধুলোর মেঘ । সামনেও ধুলো-_- 
সে কারণে অশ্বারোহীকে চেনা যায় না! ফাগুলালের সামনে এসে হঠাৎ থেমে গেল 
অশ্বারোহী । ' ফাগুলাল সাবস্ময়ে দেখল, সেই অশ্বারোহী আর কেউ নন, ইনিই 
সেই নয়নতারার অপহরণকারী এীলস। এাঁলসের হাতে চাণ“কের মতো চাবুক । 
ঢাবুকটা সাঁই সাঁই করে হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিয়ে এালস গাঁক গাঁক করে বলল, এই 

বঙ্গাঁলবাব7, তুমি বদাল দাসের কুঠিতে থাক না ? 
ফাগুলাল ঘাবড়ে গেল । সাঁবনয়ে বলল £ ণজ ।, 


ঘোড়ার ওপর থেকে চিৎকার করে গীলস বলতে থাকল, “বাল দাসের কুঠির কাছ 
থকে গতকাল এক জেনানা আমার সাথ এসো ছল, তুমি তাকে চেন » 

ফাগুলালের গলা শুকিয়ে গেল ৷ জোড় হাত করে বলল £ হুজুর, আমি কিছ 
জানি না। আমার কোন জেনানা নেই |, 

“অল রাইট ! সেজেনানা আমার “রেসট হাউস" থেকে চম্পট দিয়াছে । কেউ 
তাকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে । যাঁদ সে আদাঁম ধরা পড়ে, আমি তাহাকে ক্ষমা কারব 
না। আর তোমরা যাঁদ জানিতে পার, খবর দিও, আমি বকশিস করিব । আর সেই 
ভাগনেঅলা শয়তানটার জব ছিশড়য়া লইব ।' 

এঁলস সাহেব যেমন ঘোড়া ছুটিয়ে এসৌছল, তেমান ঘোড়া ছয়ে বেরিয়ে 
গেল । রাস্তা জুড়ে পড়ে রইল কেবল ধৃলোর মেঘ । 

ফাগুলালের সারা গা হিম হয়ে গেল। আর পাঁচরকম ব্যাপারে ফাগুলালের 
বুদ্ধি খেলে । সে সপ্রাতভ। কিস্তু এসব গোলমালে ফাগুলাল কেমন যেন বোমৃকে 
ঘায়। চাবুক খাওয়ার কিছ কিছু দশা সে চোখের ওপর দেখেছে । দেখেছে 
কয়ে করে নিয়ে যাওয়ার ঘটনা । তাই এসব বষয়ে জাঁড়য়ে পড়তে সে বেদম ভয় 
খায় ॥ প্রত লোক থাকতে এলিস সাহেব তাকে হঠাৎ নয্ননতারার কথা 'ডেকে বলল 
ক্ষন? তাহলে সাহেব কি তাকে সচ্ধেহ করছে ? "নাকি নরনতারা এ এলসকে, 


আটখানা করে তার নামে বলেছে ? নাঃ, মেয়েদের বিশ্বাস করতে নেই ॥ নয়নতারার 
পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় । ভাবতে ভাবতে ফাগ্লালের সারা গা আধার হিম: 
হয়ে গেল। চোখের সামনে সে যেন নানারকম আতঙ্ক দেখতে থাকল । যে ভয়ে, 
আজ সে আর পারপ্ক্র যায় না, সেই ভয় আবার এখানে ? এখানে মুঘল, 
০মএখ্জিনন ভয় নেই বটে, কিন্তু ভয় পাবার আছে জন্‌ হিলকে ॥ এই জন হিলকে 
সুতানুটির কোতোয়ালি 'দিয়েছে চার্ণক সাহেব। 

বাঁঝাঁরোন্দুর । পোয়াখানেক রান্তাকে এখন ফাগুলালের কাছে ক্রোশ বলে. 
মনে হচ্ছে! একশ জন সেপাই নিয়ে জন হিল দাপিয়ে বেড়াচ্ছে সতানহটির নতুন 
বসত । লোকটাকে দেখেছে ফাগ্লাল । গাট্টা গোট্টা। খুদে খংদে নগল চোখ) 
হিংঘ্রতায় চোখ জোড়া সর্বদা ধক- ধক- করছে । দয়া নেই, মায়া নেই, করুণা নেই । 
জাঁতিকলে ইদুর ধরার মত সে মানুষ ধরে ॥ তারপর চাবুকে চাবুকে তাকে জজণীরত 
করে। জন হিলের সে কা উজ্লাস ! 

এই ভয়ংকর সাহেবটার সাগরেদ হয়েছে এলিস। এই এাঁলস যাঁদ জন হিলের 
কাছে ফাগুলালকে ধরে দেয়, তাহলে তার অবস্থাটা কণ হবে ? 

বেচারি ফাগুলালের জন্য আরও একটি বড় আতঙক যে তার ঘরেই অপেক্ষা, 
করছে, তা রাস্তা চলতে চলতে সে আন্দাজ করতে পারেনি । সোঁট টের পেল নিজের, 
বাসার সামনে এসে । ফাগুলালের প্রথম খট-কা লাগল দরজার শেকলের দিকে 
তাকিয়ে । দেখল তালা ছুট । ঘরের তালাটা কোথায় গেল ? কে তালা ছোটালে ? 
জায়গাটা একটু নিজন। সামনে জঙ্গল। তাহলে কি চোরের উৎপাত ? দরজা 
ঠেলল । বেশ জোরেই দরজা ঠেলল ফাগ্দলাল ॥ কিন্তু দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। 

“ভেতরে কে আছ বাপা?ঃ দরজা খুলে দাও ॥। নইলে এখনই আমি কোটাল 
জন: 'হলকে খবর 'দিতে চললাম ।' ফাগুলাল একটু তোঁজ হতে চেষ্টা করল! 

ভেতর থেকে কোনও উত্তর এল না। তবে খুটখাট আওয়াজ শোনা গেল ৮ 
তারপর দরজাটা হঠাৎ হাট করে খুলে দিয়ে ফাগুলালের সামনে যে দাঁড়াল, সে 
নয়নতারা । নয়নতারার চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। এলোচুল ছড়িয়ে পড়েছে কাঁধের 
ওপর । আঁচল খসে ভূ'য়ে লুটোচ্ছে। ফাগুলাল এইরকম একটি সাক্ষাৎকারের 
জন্য প্রস্তুত ছিল না। সেযেন হঠাৎ সামনে একটা বাঘ দেখল । তার শিরদাঁড়া 
দিয়ে একটি হমান স্রোত ধীরে ধারে নীচে নেমে গেল । 

ফাগুলাল, আমি এসেছি । এখন তুমি পরামর্শ দাও, আমি ক করব? আম. 
কোথায় যাব & 

ফাগুলাল সরাসার কিছ7 বলতে পারল না। খোলা দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে 
ঘরের ভেতর ঢুকে এল ! চৌকির ওপর বসল ।॥ মাথার চুলের ভেতর দিয়ে বাঁ হাতের: 
আঙুল চালিয়ে একটু ভেবে নিয়ে বলল £ “তোমাকে কিন্তু এঁলস সাহেব পাগলের 
মতো খঃজছে। সন্দেহ করছে আমি বুঝি তোমার খবর জানি । খংজছে আমাদের: 


৭] যাফিন দুটি 


মালিক বদ্লীদাস । তাঁর ধারণা, তোমার সঙ্গে আমার গোপন সম্পর্ক আছে। তাই 
তোমাকে চালান করে দিয়েছি । তারা যাঁদ এই অবস্থায় তোমার সঙ্গে আমাকে এই 
ঘরে দেখতে পায়, তাহলে কী হবে বুঝতে পারছ 

নয়নতারা ফোঁস করে উঠল, “তোমার সঙ্গে যে আমার 'পাঁরতের সম্পর্ক, সাঃ 
দাদাবাব? বদ্রীঘাস জানল কণী করে 2 

“কী করে? খি”চিয়ে উঠল ফাগুলাল, 'কণ করে জানল, তা তুমি নিজে জান না ? 
নঘাৎ তুমি বাতাঁসকে কু বলেছ । সেই বাতাঁসিই আটখানা করে বলেছে । 
মাঁলক তো আমার ঘরে এসে এ বাতাসির নাম করল 1 . 

দাঁত কিড়ামড় করল নয়নতারা । সে এক লহমার তরে কোনগান ফাগুলালের 
কথা বাতাঁসকে বলোন। তব সে জানল কী করে? মেয়েটাকে সে হাবাগোবা 
সরল সাদাসধে ভাবত । তা সেও কম সেয়ানা নয়! পেটে পেটে এত ব্যাদ্ধি! সবই 
তাহলে সে দেখেছে । নয়নতারা দাঁত 'কিড়ামড় করে বলল, “ও মাগীর তেজ আমি 
ভাঙব । 'ফাঁরাঙ্গদের কাছে ছধ্ড়ে দেব যাতে তারা ছি*ড়ে ছিড়ে খায়। এ নয়ন 
নাপাঁতনীকে বাছাধন চেনে না? কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে নয়নতারার চোখ দুটো 
আগুনের ভাঁটার মতো জ্বলতে থাকল । 

1কছুই মাথায় আসে না । মাঝে মাঝে ফাগুলালের এমন হয়। নয়নতারাকে 
ফিরিয়ে দিতে তার মন চাইছে না। ছধড়টা ভারি মায়াবী । ছঠাঁড়টার সারা গায়ে 
চলকে উঠছে যৌবন । এমন যৌবন রাজকন্যাদের হয় । এমন যৌবনবতী মেয়েছেলে 
হাট সুতানৃটির কোন ঘরেই মিলবে না । যাঁদ ফাগুলাল তাকে ছেড়ে দেয়, তাহলে 
সে নিঘ্থ এীলস সাহেবের টোপ গিলবে, নয়তো হাটুরেরা তাকে লুটেপুটে খাবে । 
তা ফাগুলাল যখন নপ_ংসক নম্ন, তখন নয়নতারাকে বাঁচানো তার নৈতিক কত'ব্য ॥ 
তাছাড়া নয়নতারা ঘখন তার আশ্রিত হয়ে থাকতে চাইছে, তখন ফাগুলালকেই দিতে 
হবে তার মাথার ছাউনি । 

বপদের সময় ব্যাদ্ধ হারালে চলবে না, নয়ন ! কেবল বদীদ্ধ নয়, একটু 
ডাকাবকোও 'হতে হবে । চল, তোমাকে একটা গোপন জায়গায় রেখে আসি । 
কিছুদিন তুম সেখানে গা-্চাকা দিয়ে থাকবে । তারপর সুযোগ বৃঝে ব্যবস্থা 
হবে ॥ 

নয়নতারা একটু নরম হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'জায়গাটা কোথায় 2 তোমার 
চেনা তো? 

হ্যা, খুবই চেনা জায়গা । ধর্মতলার কাছে । বাদা যাবার খালের ধারে । 
লোকটা একসময় আমার সাগরেদ ছিল । থাকে গোলপাতার ঘরে । নতুন বে-্থা 
করেছে । সংসারে বাড়তি কোনও ঝামেলা নেই । লোকটার নাম ভাঁড়ু। খালের 
ধারে মাছ ধরে বেচা-কেনা করে ॥ ওদিকে সাহেবরা বিশেষ যায় না। ভয়নেই । 

“তা সেখানে তুম মাঝে মাঝে যাবে তো? নাকি নিবসিন 'দিয়ে চলে আসবে 2 


ধাকিন সুতানুটি।+ 


"না না, নিবাঁসন দেব কেন 2 তোমাকে ছেড়ে কি আম থাকতে পার ? 

তা ফাগুলাল তার পাঁরকজ্পনা মতো কাজ করল । জঙ্গলের ভেতর দ্রিয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে তারা গঙ্গার ধারে চলে এল ।॥ নয়নতারাকে. যাতে কেউ বুঝতে 
না-পারে; ভার জন্য তাকৈ একাট রেশাঁম শাঁড় পরিয়ে নিল। এই রেশাঁম শাঁড়টা 
ফাগুলাল বছরখানেক আগে কিনোছল বাতাঁসিকে দেবে মনে করে । 'কিল্তু দেওয়া 
হয়ান। 'দিতে পারেনি বলেই দেওয়া হয়ান। এখন সেই শাঁড়টা কাজে লাগল! 
এই শাঁড়তে নয়নতারাকে নতুন বৌয়ের মতো দেখতে লাগল । একট ছোট্র শাল[তি 
ভাড়া করে ফাগ্‌লাল চলল কাঁচাগাঁদর ঘাটের দিকে । লোনাবাদা হয়ে যে খাঁড়টা 
এসে গঙ্গায় পড়েছে কাঁচাগাঁদির ঘাটে, সেই খাঁড় ধরে নৌকো চলল ধর্মতলার দিকে । 
এদিকটা বেজায় জঙ্গল । লুলো হাজরা কাঁচাগাঁদর ঘাটের শহজ্ক নেয় দুটি কড়। 
কাঁড় গুনে নিতে নিতে হাজরা বলল : “নতুন বে করলে নাকিহে? তাবৌটি 
তোমার বেশ ডাগর ডোগর ! খাসা হয়েছে ।, 

ফাগলাল ঘাড় কাত করে বলল £ “আজ্ঞে হ'যা । বে করেছিলাম এক যুগ আগে । 
আজ নে এলাম ।' 

খালের ধারে জঙ্গল । ধম'তলার জঙ্গলে ভাঁড়ু কাঠ কাটতে গিয়োছল । ফিরে 
এসে ফাগুলালের বৌ দেখে সে বেজায় খুশি । 

ফাগুলাল বলল £ “ব্যামোতে আমার শ্বশুরটা পট করে মরে গেছে । তাই 
ঘরের ব্যবস্থা না করেই বৌটাকে ওর দেশ থেকে আনলাম । এখন দিন কয়েক 
তোর কাছে থাক। একটা ঘরের ব্যবস্থা করে বৌকে নিয়ে যাব । তুই ছাড়া 
আমার আর কে আছে বল । তাই এ ব্যবস্থা করলাম। তোর কোনও অস্াবধা 
হবে না তো ভাঁড়ু? 

না না, কিছ অসুবিধে হবে না । বৌঠানকে মাথায় করে রাখব । তাছাড়া 
আমার বৌটাও একটা সঙ্গী পাবে । এই জঙ্গলে বাস, প্রতিবেশী কম !? 

ফাগুলাল গকছহ ঢেপুয়া ভাঁডুর হাতে গুজে 'দিয়ে সদন বিকেলেই সুতানহটির 
আড়তে ফিরে এল ॥ কেউ কিছ টের পেল না । ফাগুলাল নিশ্চিন্ত হল। 


তগীহিন হুতাধুটি 


॥ সাত ॥ 


একেই বলে মা গঙ্গার কৃপা! একেই বলে সপবন বয়ে যাওয়া । স:তানহটিতে 
এখন সুপবন বইছে । 

নইলে সৃতানযাঁটর কি এমন বাড়-বাড়ন্ত হয়? দিনে নে জায়গাটা ফুলে ফে'পে 
উঠছে । নানা দেশ থেকে এখানে লোক আসছে । আসছে নানা পেশার মানুষ । 
এক একটা টোলা, এক একটা পাঁট যেন লোক-জন আর ব্যবসা-বাণিজ্যে জমীকিয়ে 
উঠছে । কসাইটোলা, ডোমটোলা, পটুয়াটোলাতে প্রায় প্রৃভীূনই নতুন নতুন লোক 
এনে বসত ফেলছে । শাখার পাড়া, কাঁসারি পাড়া বা মেছয়়া পাড়াতেও 'ঠিক একই 
অবস্থা । জঙ্গল সাফ হচ্ছে। আর নতুন নতুন ভিটে গাঁজয়ে উঠছে । কপালিটোলা 
ও বেনেটোলাতে অনেক আঁভিন্ঞ ও পূরনো ব্যবসাদার এসেছেন । ইতিমধো কয়েকাঁট 
ছোট ছোট হাট বা পাঁট বসেছে ম্রেফ জিনসপত্তর কেনা-বেচার জন্য । ময়রাহাটা, 
দরমাহাটা, সোনাপাটি, তুলোপাঁটি এইভাবে তৈরি হয়েছে । তবে এসব জায়গায় কেবল 
এক একটা জিনিসই পাওয়া যায়, হাটের মতো সব জিনিস মেলে না। বদ্রীদাস 
সোঁদন একজন লোককে খ্যাংরা কাঠি বিনতে পাঠিয়েছিল হাটখোলার পূবাঁদকে। 
লোকটা ফিরে এসে বলল, 'হজুর, এ জায়গাটার একটা নতুন নাম হয়েছে ।, 

কীনামরে? তা নতুন নামটা কীরকম? 

“আজ্ঞে, জায়গাটার নাম হয়েছে খ্যাংরাপাঁট |, 

তাকেবল সওদার নামে নাম নয়, গাছতলা 'দিয়েও এক একটা পল্লাঁকে চেনানো 
হচ্ছে। বটতলা, নিমতলা, আমড়াতলার সঙ্গে যোগ হচ্ছে নারকেলডাঙ্গা । সমলে 
আর হীঁটালও নাক গাছের নামের নাম! হোগল কুঁড়য়ার জঙ্গল সাফ হচ্ছে। 
বাঘমার-চৌবাঘা এখনও নির্জন, 'কিস্তু কতাঁদন এসব জায়গা নিন থাকবে তা বলা 
মুসাকিল। সুতানুটি আর 'ডিহ কলকাতা যেন ভাঙা কঠাল। ভন-ভানয়ে মাছি 
আসছে দেশ-দেশাস্তর থেকে । গহিন জঙ্গল আর জঙ্গল থাকছে না! দিন রা্তর 
মাছির ভ্যানভ্যান। 

[ডহি গোঁবন্দপুর থেকে ঢাকাই টির আড়তদার বঘুনাথ এসেছিল সেদিন । 
গায়ে ছিল একটা মেরজাই । তবে কাঁধে পাটকরা গামছা । আর হাতে সেই থেলো 
হখকো। হকো ছাড়া লোকটা এক মূহূর্তও থাকতে পারে না। কথাতে স্ই 
ঢাকাই টান। তামাক খেতে খেতে বদ্রীাসকে বলল £ 'কতাঁ আপনাকর সব কুশল 
তো! সেবার ঢাকাই মসলিন খোঁজতে গোছলেন না! এবার অনেক ভাল জিনিস 
চালান আসছে। খাসা জিনিস । এবার অঢেল জিনিস দিতে পারুম । কবে 
যাবেন, কন ।' 


সাকিন হুতাগুদি/৭ও 


বদ্রীদাস একগাল হেসে বলোছিল, “এ কথাটা বলবার জন্য নিজে আসবার কাঁ 
দরকার ছিল। লোক পাঠালেই তো হত 1, 

থেলো হঠকোতে টান দিতে 'দিতে রঘু তাঁত বলেছিল, 'তা ঠিক কইছ, বামুনের 
পো। কিন্তু বাপারটা কাঁ জান, আমাদের দ্যাশ থেকে অনেক তাঁতর পো 
আসতিছে। বাঁকে ঝাঁকে আসাঁতছে। 'ফারঙ্গিদের সাথে কেনাবেচা করতে চায় । 
সকলে কইছে স্ুতান্টি ধাম । তা পাছে আপনাগোর কেনাকাটায় আমার সাথে 
কোনও গোলযোগ না লাগে তাই আসছি । এ হম্ান্দদের আমার 'বিশবাস নাই। 
আমার খদ্দেরদের ভাগানোর চেষ্টা হতি পারে ।” 

সুতান্বাটর ব্যবসাতে যে সুপবন বইতে শুরহ করেছে, তা বদ্রীদাস ভালভাবেই 
টের পাচ্ছে। তাছাড়া কোম্পানিকে মাল 'কিনে 'দয়ে তার যে বেশ দু+পয়সা আসছে, 
এ গোপন কথা তার থেকে আর বেশি কে জানে 2 কোম্পানির ব্যবসা যত বাড়ে, 
বদ্রীদাসের রোজগারে ততই সুপবন বইতে থাকে । বদ্রীদাসের আরেকখানা 'সিন্ধুক 
লাগবে । 

ও'দকে নিমতলায়' বড় একটি চৌকির ওপর তুলোর গাঁদতে নকশিকাটা জাজম 
বাছয়ে বসে আছে চার্ণক সাহেব | চার্ণক সাহেবের গায়ে রেশাম কাবা । রেশাম 
কাপড়ের চুস্ত পাজামা ৷ মাথায় তাজ । সারা গায়ে মঠে আতরের গন্ধ । 'নিমগাছের 
নাবড় ছায়া । সাহেব দেশবিদেশের ব্যাপারিদের সঙ্গে বসে নিজেই নানা 'জিনিসের 
দরদস্তুর করছে । আর নিজের নোটবকে ব্যাপারিদের নামধাম এবং সেইসঙ্গে 
দজানসপত্তরের দামের হিসেব লিখে রাখছে । 

হঠাৎ সেখানে 'বিশজন সেপাই নিয়ে কুচ করতে করতে জন 'হিল এসে হাজির । 
[হল সাহেব কুচ থামিয়ে ইংরেজি কেতায় কুঠিয়াল চার্ণককে স্যালুট করে বললঃ 
হজ: এক-সেলেন্সি জোব সাহেব আমাদের এতেলা দিয়েছেন, শুনলাম । হজে 
হাজির হয়োছি হুকুম পালন করতে ।, 


হশ্যা, শুনলাম গতকাল হাট সুতানহাটর এক গন্তদারের ঘর থেকে অনেক জিনিস 
চুরি হয়ে গেছে । তারা তোমার থানায় রিপোর্ট করেনি 2, 

না, আমি সেরকম অভিযোগ তো পাইনি । আমার কাছে কেবল একটাই 
আভযোগ আছে, এলিস সাহেবের অভিযোগ ॥; 

'এীঁলসের অভিযোগ ? চার্ণক ভ্রু কুণ্িত করল | 'তার আবার কী অভিযোগ 2? 

“তার রেস-ট-হাউস থেকে এক জেনানা চুরি হয়ে গেছে ॥ 

"জেনানা ? এলিসের তো বাব নেই? জেনানা কোথা থেকে এল & 

'আছে স্যার । হি সামহাউ ম্যানেজড এ লোড 

জন হিলের কথা ফুরোবার আগে বদ্রদাস তাড়াতাড়ি বলল, “হুজ?র, আমারও 
একটা এইরকম ফরিয়াদ আছে । আমার বাঁড় থেকে ঝি মাগণটাকে কে দিনকতক 
আগে চুর করে নিয়ে গেছে । অনেক্ক চেষ্টা দরেও তার খোঁজ খবর পাইনি ।, 


৭৪|সাকিন মুতীগুটি 


'স্ট্রেজ 1 মহস্টিবন্ধ হাত দুটি আকাশের দিকে ছঃড়ে দিল জন হিল। বলল £ 
“বিদালদাসবাব; আপনার জেনানার বয়স কত ?, 

“তা যোল-আঠারো তো হবেই ! 

“দেখতে কেমন ?, 

“ঝিদ্বের মতনই দেখতে । তবে তার চোখ দুটো ভড়বড়ে ।* একটু থেমে বদ্রীঘাস; 
বলল ঃ “মেয়েটা একটু চপলাও বটে ।, 


চার্ণক এবার জন হিলের দিকে তাকাল । চার্ণকের মুখ গম্ভগর ৷ অগ্রসম্ন ॥ 
ভুরদ দুটি ঈষৎ কুপ্টিত। এই ঘটনাগনলি যে খ্ববই বিরীস্তসূচক, তা তার মুখ দেখেই 
বোঝা যাচ্ছিল। চার্ণক বলল, 'জন হিল, আমার কাছে এ সব সংবাদ মোটেই কিন্তু 
প্িজিং মনে হচ্ছে না। সুতানুটিতে শান্ত বজায় রাখবার জন্য কোম্পানি তোমাকে 
একশ সেপাই দিয়েছে । তাদের মেন্‌টেনান্সে কোম্পানি দেদার খরচ করছে । অথচ- 
নো রেজাল্ট? সুতানুটিতে শান্তি না থাকলে ব্যাপারিরা আসবে কেন? আমরা 
বড় বড় শহর গঞ্জ ছেড়ে দিয়ে কেন এখানে আসিয়াছি 2 হোয়াট ফর? কোম্পানির 
ব্যবসা বাড়াতে । তা এরকম অশান্ত থাকিলে ব্যবসা বাড়িবে ? 


জন হিল মুখ নিচু করে চার্ণকের কথাগুলি শুনল । কোনও তক করল না। 
জবাবও দিল না। স্যালদট্‌ করে পছন হে*টে চলে এসে সামারিক কায়দায় আবার' 
স্যালুট করে তার সেপাইদের কুচ করতে করতে থানায় গফরে চলে গেল জন হিল । 

চার্ণকের পাশে রুপোর গড়গড়া । এই গড়গড়াটা ইদানণং চাক গাঁড়য়েছে শখ 
করে। তা সোনা দিয়েই গড়াতে পারত: সাহেব । কিন্তু শোৌঁখিনতার চূড়ান্ত হবে বলে 
নিজেই 'পাঁছয়ে এসেছে সাহেব ৷ র:পোর গড়গড়াতে মেজাজি কয়েকটা টান দিরে 
চার্ণক বলল, 'বলিদাস, তোমাদের হৃগাঁল নদীতে হামদিদের জাহাজ কবে প্রথম 
ঢুকোছিল বলতে পার ?ঃ 

“আজ্ঞে, তারিখ-সন 'মালিয়ে ঠিক ঠিক বলতে হয়ত পারব না। তবে আন্দাজ 
একটা কেরেস্তানি সন বলতে পারি । --তাও আবার সেটা গোবিন্দপুরের শেঠেদের 
মুখে শোনা । 

“সে তারিখটা কত £ 

আজ্ঞে, সে সনটা হল পনেরোশ তারশ । কেরেস্তান সন। এর আগে হামদিরা' 
আমাদের দেশে এসেছে বটে, কিন্তু অতবড় জাহাজ আমাদের গঙ্গাতে কখনও ঢোকাতে 
ভরসা পায়ন। এনারা এখানে এসে শেঠ বসাকদের কাছে গোবিন্দপুর সাকিন 
কাপড় খাঁর করেছিল । হাজার হাজার টাকার কাপড় ॥। ওনাদের সেরেস্তায় তার 
হিসেব আছে। সাহেব চুপচাপ । নিঃশব্দে গড়গড়ায় টান দিয়ে চলেছে । বদ্রীদাস 
সাহেবের ঠিক মেজাজটা বুঝতে পারল না। তাই হামাদদের প্রসঙ্গটা আবার শুরু 
করল, “আজ্ঞে, হামদিরা নিজেদের ব্যাদ্ধর দোবে সব সুযোগ হারাল। অত বড় 
জাহাজ এই নদীতে ঢুঁকয়ে দিল বটে, কিন্তু সুবিধে করতে পারল কই ?. গোটা বাংলা, 


সাকিন হতানুটি/৭ 


অলকটাই ওদের কবজাতে চলে আসত, কিন্তু বাদশা সাজাহানের বেগমের বাঁ - 
হরি করাটাই ওদের কাল হয়ে দাঁড়াল । তাই জাহাজ” ঢোকায় বছর ঘুই পরেই 
ব্যাটাদের উচ্ছেদ ঘনিয়ে এল । হুজুরের বোধহয় তখন জণ্ম হয়নি) তবে হীতিহাসটা 
হয়ত শুনে থাকবেন । বাদশার নিদে'শে কাশেম খাঁ দেড় লাখ সেপাই নিয়ে হ্‌গাল 
শহর ঘেরাও করে পর্তৃগিজদ্দের কচুকাটা করেছিল । সেই থেকে হারারা বাংলা 
মুলক ছাড়া । বেতড়ে এসে পরে হাট বাসয়ে মাঝে মধ্যে মাল কেনা-বেচা করত বটে, 
কিন্তু ভেতরে ঢুকতে আর ভরসা পায়ান। | 
চার্ণক সাহেব চুপচাপ । বদ্রীদাসের গল্প শুনতে শুনতে সাহেবের মন চলে যার 
পাটনা মুূল;ুকে । কিংবা কাশেম বাজারে । হহগালির ইতিহাসটা সাহেব ইচ্ছে করেই 
ভুলে থাকতে চার । হগাঁলর কুঠিতে কয়েক মাসের জন্য থাকতে হয়োছিল কুঠিয়াল 
হয়ে। এই থাকাটা ঠিক থাকা নয়। ছিল কোনওরকমে 'টিকে। ফৌজদার 
আবদুল গন ত।কেও চেয়ে।'ছল হামিদের মতো কচুকাটা করতে ।॥ চেয়েছিল বাংলা 
মুল;ক থেকে তাদের বাবসার পাট তুলে দিতে । তা চার্ণক সে সুযোগ তাদের নিতে 
দেয়ীন। তাদের কাছা বাগানোর আগেই লড়াই ফতে করেছিল চার্ণক। হুগাঁল 
নদীর বুকে জাহাজ ভাসয়ে এই জঙ্গলের 'দিকে পাড় দিয়েছিল । তবে আসবার 
আগে সে গোলা ছংড়ে গোটা শহরটাকে জ্বালিয়ে দিয়ে এসেছে । ফৌজদার গাঁন 
নিশ্চয় টের পেয়েছে, ইংরেজ কুঠির কুঠিয়াল কেমন ঢ'্যাটা । 


চার্ণকের গড়গড়াতে গুড়ুক গুড়ুক শব্দ উঠল । 


বিদলদাস, তুমি অনেক খবর রাখ দেখাঁছ। তা আমাদের বড় জাহাজটি কবে 
এই হুগাঁলিতে ঢুকেছিল বলতে পার ? যাঁদ বলতে পার, তাহলে বুঝবো যে, তুমি 
আমার যোগ) সরকার । আমার কোম্পাঁনর সাচ্চা কর্মচারী |? 


বদ্রীদাস মজা পেল । কেননা, এ সব খবর সে বহ্‌বার শুনেছে । এ সব খবর 
জানতে সে ছেলেবেলা থেকে কৌতুহলী । তাই যখন যার কাছ থেকে সে শোনে, 
তা আর কখনও ভোলে না। মণিমুক্তোর মতো সণয় করে রেখে দেয় । আর যাঁদি 
সে আর কারোকে বলবার সুযোগ পায়, তা হলেও কথাই নেই। বর্তে যায়। হুর 

'হুর করে সে সব খবর বলে যায়। 

“তা হৃজর যখন শুনতে চান, তখন গুছিয়েই বাল । ইংরেজ কোম্পানির পেরথম 
বড় জাহাজ এই গঙ্গায় ঢুকেছিল কেরেস্তানি সনের হিসেবে ষোল উনআখশিতে । তা 
হুজদ্র তখনও কাশেম বাজার কু'ঠির পয়লা কুঠিয়াল হতে পারেনান । তখনও পয়লা 
কুঠিযনাল হতে এক বছর দেরি । সেই 'বিরাট বড় জাহাজটা--পেক্লায় যেন একখানা 
গাড়--ভাসতে ভাসতে চলে এল । বেতোড় থেকে ক্লোশ খানেক দক্ষিণে এ হোথা 

'নদ্ীর ওপারে নোঙ্গর ফেলল । জাহাজের নাম “বাজপাঁখ' । সাহেবদের ভাষায়, 
“ফালকন' ! তবে জাহাজি সাহেব উচ্চারণ করতেন “ফ্যাকন' বলে ।' 
'তা এতই যখন জান, তখন জাহাঁজি সাহেবের নামটা বল দোঁখ ? চার্ণক সাহেব 


-পাগাফিন হারা ক 


প্রশ্নটা ছংড়ে 'দিয়ে গড়গড়ায় টান 'দিল। 

£আঁনে। তেনার নাম হলো, স্ট্যাফোর্ড। এদেশের দরিয্নায় সাহেব সেই প্রথম * 
সাহেব বিপদে পড়লেন । .ইংরেজি আর সামান্য একটু তামিল ভাষা ছাড়া সাহেব 
আর কোনও' ভাষা জানেন মা ॥ বাংলা মুলুকে এসেছেন, অথচ এক ফোটা বাংলা 
জানেন না। তাই তাঁর একজন দোভাষির দরকার হল । জাহাজ থেকে নেম এসে 
[তিনি মাছধরা জেলেদের জানালেন যে, তার একজন 'দুবাস* দরকার । জেলেরা 
'ঘুবাস' শব্দের জায়গায় শুনল 'ধোবা' ॥ তা সাহেব একজন ধোবা চাইতেই পারেন ॥ 
কুর্তাকামিজ সাফা করার হয়ত জর:র দরকার ৷ খবরটা গড়াতে গড়াতে গিয়ে, 
পেশছুল কুমোরটুঁলি । পেশছৃল পোস্তার ধর মশায়ের বাড়তে । তা লক্ষীকাস্ত 
ধর মশাই রাজার মতোই থাকেন । সপ্তগ্রামের বনেদি ব্যবসায়ী । বেতড়ের হাটে 
কাপড়ের আড়ত 'দিতেন । অঢেল পয়সা । চাকর-বাকর দাস-দাসীতে গম:গম- 
করছে বাড়ি। জেলেরা গিয়ে বলল, কতমিশাই ইংরেজ কোম্পাঁনর এক জাহাজ 
এসে নদীর ওপারে দাঁড়য়ে রয়েছে । একটা ধোবা দরকার । জাহাজ সাহেব 
আপনার কাছে একথা বলে পাঠিয্লেছেন । তা কতমিশায়ের বাড়ির পাশেই এক পোড়ো 
জায়গা ছিল। সে জায়গায় রতন ধোবা কাপড় শুকুতে দেয় । কতরি সেই মুহ্‌তে 
মনে পড়ে গেল রতনের কথা । ধরমশাই হাঁকার দিলেন, রতন ॥ হাঁকার শুনে রতন 
এসে হাত জোড় করে দাঁড়াল । বাব বললেন, “রতন, তোকে জাহাজে যেতে হবে । 
কোম্পানির জাহাজ থেকে তোর তলব হয়েছে ॥ বাবর আদেশ, তায় কোম্পানির 
তলব । রতন গেল জাহাজি স্ট্যাফোর্ডের কাছে। 


চার্ণক খুব মজা পেল রতন ধোবার প্রসঙ্গে । চোখ-মুখ পাকিয়ে কৃত্রিম গাম্ভগর্য 
টেনে বদ্রীদাসকে কটাক্ষ করে সাহেব বলল £ “বল কাীহেবদ্রীদাস! এমনও হয়, 
নাক? ধোবা করবে দোভাষির কাজ ? 


“আজ্ঞে, তাতে কোন অসুবিধে হয়নি জাহাজ স্ট্যাফোড সাহেবের । ধোবা হলে 
কণ হয়, রতন দহচারটে ইংরেজি জ।নত। তার ওপর ছিল বেজায় চটপটে। সেএঁ 
সামান্য 'বদ্যে নিয়েই কামাল করে দিয়েছে । সাহেবকে জিতে নিয়েছে । সে এখন 
জাহাজে জঞ্জাজেই ঘোরে । এই কিছহদন আগে দুবাস হয়ে বালে*্বর গেছে, এবার 
এলে হুজ;রের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব ।' 

প্রসঙ্গ বদল হয়। এক প্রসঙ্গ থেকে লাফিয়ে আর এক প্রসঙ্গে বদ্রীদাসের গক্প 
চলে ধায় । হাট্ুরেরা আসে । ব্যাপারিরা আমে । বোপো। তামাক খাও । তামাক 
থাওয়ার ব্যবস্থা আছে । হংকোর মাথায় সাজা তামাকের আগুনভরা বলকে চাপে ॥ 
ঘোষের পোর হাত থেকে হংকো বদল হয় পালেদের কতরি হাতে । কোম্পানির এখন 
অনেক কম্চারি। কোম্পানির খিদমত খাটছে নানা জাতের মান্য । এদের ভেতর 
কেউ খানসামা । কেউ চোপদার । আর চোঁকদার তো আছেই । কোম্পানির 
জায়গায় জঙ্গল সাফ করবার দায়িত্বে আছে ঘেসেড়া। দরকার হলে এই ঘেসেড়া 
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আবার ঘোড়ার ঘাসও কাটে । নোংরা পরিজ্কার করবার জন্য রয়েছে জমাদার ৷ 
বাগান সাজাচ্ছে মালি । আর বর্তন সাজাচ্ছে চাপরাশি । নাপিত, ধোপা, আম্মা, 
বেহারা, সাহস ইত্যাদ মিলে নফর মহল । এ মহলে আরও অনেক নফর আছে । 
আছে পাজিক বাহকের দল । আছে পেয়া্া ও পরকার। সন্ধ্যাবেলার আলো 
স্বালাবার জনা রয়েছে মশালচি । সুতরাং তামাক সেজে হাতে হাতে ধারয়ে দেবার 
লোকও থাকবে না কেন? তা এজন্যও কোম্পাঁনর লোক আছে, সে হল হংক্লা- 
বরছার । মাঁসক মাইনে এক তথ্কা! ঘেসেড়া পায় পাঁচাঁসকে, মশালচি পার 
টাকা । এমনাঁক বাগানের মালিও হয়েছে দ: টাকা মাইনের চাকর, 'কিস্তু হ'কা- 
বরদারের বেলাতেই এ একটাকা । কোম্পান তখন কঞ্জস। টাকা নেই। হংকা- 
বরদার নন্দলালের এ কারণে মাঝে মাঝেই মন খারাপ হয় । আভিমান হয় । মন্ষড়ে 
পড়ে । বেদম দুঃখ পায় । কিস্তু টিকেয় আগুন ধরালে সে একেবারে আলাদা মানুষ । 
তখন নন্দলালের মন খঁশতে টছইটম্বুর ৷ ফঃ দিয়ে 1টকে ধরায় । 


নিমতলার আসরে ঘন ঘন ডাক পল্ড় নন্দলালের ৷ নন্দলাল সাড়া দেয়, “যাই 
কতাঁ-_' । তারপরই কতাদের হাতে হংকো ওঠে ॥ শব্দ ওঠে গুড়দক গুড়ুক। 


চার্ণক একাঁদন জিজ্ঞাসা করে বসল, “এ জঙ্গল সৃতানু্টির একেবারে পুরনো 
বাসিন্দে কারা ?, 

হাটুরে আর ব্যাপারিরা এ ওর মুখের দিকে চায় । তাই তো। এখানকার জঙ্গল 
কেটে কে বসত প্রথম তোর করল 2 কে বসাল হাট ? 

বদ্রীদাস মাথা চুলকে বলল £ “হুজুর ! এ ব্যাপারে কেবল সুতানহাটির কথা 
তুলবেন না! আপান কি এই মূুহ্‌তে হাটখোলা সুতানাটি আর কলকাতা 
সূতান্াটর ফারাক করতে পারেন? কোম্পানর ব্যবসার আড়ত রয়েছে এই 
'নিমতলায়, আর আপাঁন থাকেন 'ডাহ কলকাতায় । এক কদম দক্ষিণে এগোলেই 
গোবিন্দপুর । আজ্ঞে এ নোনা হুদের খাঁড়িটা মাঝামাঝি থেকেই যত গোল 
বাঁধয়েছে, নইলে গোবিন্দপুর আর কশ এমন দূর । সুতানহটি কেবল একা নয়, 
এ জায়গাটা বুঝতে হলে কলকাতা আর গোবিন্দপুরকেও ধরতে হবে । 

হাটুরে পাল চোখ বড় বড় করে বলল, “সে ষে বেদম জঙ্গল গো! 

“কেবল জঙ্গলই তুমি দেখলে পাল? খানা-ডোবা আর ভয়ঙ্কর খাঁড়গুলো 
দেখলে না? অমন গাহন বন তুমি কোথায় পাবে ? খালে কুমির আর জঙ্গলে বাঘ। 
তোমরা যেখানটাকে চৌোরঙ্গী বল, ওখানে বাঘের পেটে গত বছর ছ'টা জোয়ান 
চলে গেছে । আর বাদার খাঁড়তে কুমিরের পেটে হামেশাই লোক মরছে । আজও 
সকালে একটা গেছে বলে শুনলাম । 

চার্ণক বললঃ “বদলিদাস, এই তিনটে গেরামের ভেতর কোন্‌টিকে তোমার বড় 
বলে মনে হয় ? | 

“আজ্ঞে, সাবর্ণ চৌধূ:রদের কাছারিতে এই গ্র।মগুলোর যে পাঁরমাণ দেওয়া আছে, 
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তার পরিমাণ কবুল করলেই বুঝবেন যে কার আকার বড়, আর কারই বা আকার 
ছোট । তা আমাদের এই হিসেবে বাজার-হাট বাদ দিয়ে বলাছ। এগারোশ আটাত্তর 
এবঘে সাত কাঠা জাম নিয়ে হল গোবিন্দপুর । পাইকান এবং আমরাবাদ পরগণার 
বহসেব ধরে 'ডিঁহ কলকাতার মোট ভং্‌ই হল সতেরোশ সাড়ে সতেরো কাঠা । আর 
সুতানুটি হল চার কাঠা কম ষে।লশ তিরানব্বই 'বিঘের গ্রাম । এখন হুজুর বিচার 
করে দেখুন কোন: গ্রামটা বড় আর কোনটা ছোট ! তবে ছোট-বড় দেখে আর কা 
করবেন 2 গোবিন্দপ্রের চোদ্দো. আনাই খাঁড় আর জঙ্গল। বসতের মানৃষের 
থেকে জঙ্গলের জানোয়ার বেশি । 

কথার পিঠে কথা আসে। গজ্পের কথাতেই আরও গরজ্প জমে ৷ চার্ণক সাহেব 
হাটুরেদের সঙ্গে গঞ্গ করে ভারি আরাম পায় ॥ ভেতরে জমে থাকা অনেক গুমোটভাব 
কেটে যায়। তাছাড়া অনেক কথা জানা যায়। অনেক নদীনালা পেরিয়ে, অনেক 
সঙকটের মোকাবিলা করে সাহেব আজ সুতানটিতে কোমুপানির ব্যবসার ঘাঁট তৈরি 
করতে চলেছে । সুতরাং এখানকার জায়গা ইত্যা দর সঙ্গে লোকজনের খবরাখবর 
নেওয়াটা তার কাছে জরুরি । জানা কথা আবার জানতে হয়। চেনা লোককে 
আরেকবার চিনতে হয় । এইভাবেই, সকলের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করে চার্ণক। 
কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে এসব গল্প তাই ফাঁদতে হয় । গল্প কখনও জমে ভাঙা হাটে 
দুপুরের 'দিকে। আবার কখনও বিকেলে । গঙ্গার ওপারে ঢলে পড়ে সূর্য । 
এদিকের গাছে গাছে দীর্ঘ ছায়া নামে । পাখির কাকলি যেন আর ফুরোয় না। 
মশালাঁচরা দ্থেলে দিয়ে যায় মশাল । গঞ্প জমে। নদীর ওপর 'দয়ে হাওয়া বয় । 

তা সৌদ্ন বিকেলের দিবেই অতি পরিচিত ও বহু? আলোচিত প্রসঙ্গটাই চার্ণক 
'তুলল ॥ | 

“কই হে বদিদাস, সেদিনের কথাটার জবাব এড়িয়ে গেলে কেন বাপু । শেঠ- 
বসাকদের ব্যাপারটা খোলসা করে বল দেখি । গুরাই ক এখানকার প্রথম জঙ্গলকাটা 
মানূব ? গুরাই ক পয়লা হাট বাঁসয়েছেন এই সতানুটিতে, নাকি মালিলকবাবুরাও 
আছেন? সপ্তগ্রামের ধরমশায়রা হঠাৎ কুমোরটুীলতে 'গিয়ে বসলেন কেন ?) 

হাটুরে পাল আর সবজির আড়তের বলাই ঘোষ একসঙ্গে মাথা নাড়ল, “আঃ বড় 
জব্বর কথাটা সায়েব তুমি জিজ্ঞাসা করেছ ! সরকার বদ্রীদাস এবার আর কোনও 
কথার জবাব দিতে পারবে না । হঃ হ* ব্যাটা হালদার এবার জব্দ ।, 

বদ্রীদাস হাসল । বলল £ “হুজুর, হামাদদের সঙ্গে শেঠ-বসাকেরা যে কারবার 
করোছিল, সে কথা আগেই বলোছি। তা হলে হুজুর, আজ থেকে ষাট বছরেরও 
আগে গুরা এখানে এসৌঁছলেন। এ অনুমান মিথ্যে নয় | সপ্তগ্লামের থেকে গুরা 
তাহলে এখানে অন্তত আরও দশ-বিশ বছর আগে এসেছিলেন । গুদের কাছারতে 
যে কুলচিনামা রয়েছে, সেটাতে একবার চোখ বুলোলেই দেখবেন গুদের পাঁচঘর 
গোবিন্দপুরে এসে জঙ্গল কেটে বসত তোর করেন। এই পাঁচের ভেতর চার ছিল 
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বসাকরা, আর বাকি একর. শেঠ । ওনাদের কুলচিতে বলে যে, এই শেঠাঁট হলেন 
মুকুন্দরাম শেঠ, আর চার বসাক হলেন, কালিদাস, শিবদাস, রারপাঁত এবং বাসদের ॥ 
তা এই পাঁচজনের ভেতর কে বা কারা আগে-পরে এসোঁছলেন, তা বলা. মুশাঁক্ল। 
ওনারাও জোর দিয়ে বলতে পারেন না ! তবে এমন রটনাও আছে যে, শ্ঠে মকুন্দরাম 
আগে এসে, পরে ডেকে নিয়ে এলেন চার বসাককে ॥” 

,'' গঙ্গার ওপর দিয়ে মিঠে ্লাতাস আসছে । নিমগাছের মাথায় ঝিরাঁঝরে হাওয়া । 
হঃকাবরদার নন্দলাল এক ছিলিম করে তামাক হাতে হাতে ধারয়ে 'দিয়ে গেল । 
হাটুরে আর আড়তদারদের সঙ্গে চার্ণকও হাঁ করে শদনতে থাকল বদ্রীদাসের কাঁহনা । 
বদুধদাস একটু থেমে কাঁধের গামছা দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে আবার শুরু করল। 
পড়ন্ত বিকেলে তার মঃখল্জু-হবশ ঝকঝকে লাগছে । চার্ণক তার সরকার বদালদাসের 
কে তাকিয়ে খুশি। ফু. 

“তা হুজুর শেঠেরা” যু বসাকদের গোড়াতেই এনোছলেন কিনা তা 
নিয়ে মতভেদ আছে। এম ২৯৯ুবও। তবে ধা নিয়ে তক নেই, তা হল 
শ্যাম রায় গুদের সঙ্গে এসেছিছেল্প: ১ আজও অনেকে এক বাক্যে 
স্বীকার করেন যে, শ্যাম রায় গুদ্রেনপঃ প্রথম থেকে গোবন্দপুরে এসে 
আধাম্ঠত হয়েছেন ।* এই পর্যন্ত বলে বদ্রীদাস একটু দম নিল। কাঁধের গামছা 
দিয়ে আবার মুখ মুল । বলাই ঘোষ হ£কোতে টান 'দতে দিতে বলল £ কই হে 
হালদার পো, থামলে কেন ? 

বদ্ুধাস আরম্ভ করল, “তা হুজুর গোঁবন্দপুরের শ্যাম রায়কে তো আপাঁন 
দেখেছেন । ইনিই মুরালধর মদনমোহন, ইনিই গোবিন্দজী। এর নামেই নাকি 
গ্রামের নাম গোবিন্দপুর । গোবিন্দপুরে দিঘির ধারে শ্যাম রায়ের মার এখানে 
যেমন হোলি উৎসব হয়, এমনাঁটি আর কোথাও পাবেন না। আশপাশেঞ্জ দশাঁবশখানা 
গ্রামের লোক আসে আমোদ করতে । আবিরে-কুত্কুমে লাল হয়ে ওঠে আকাশ । 
লাল হয়ে ওঠে দিঘির জল । আজ্ঞে, সে জন্যে এ জঙ্গলে 'দাঘর নামটাই বেবাক 
বদলে গেছে । নাম হয়েছে লালাদঘি। ইদানীং আবার পাশের সেই ছোট্ু 
বাজারটাকে শুনাছ লোকে 'লালবাজার' বলে ভাকছে। 

হাটুরে পাল মন্তব্য করল, “তা লালবাজার বলে থামলে কেন হালদার । এ 
লালবাজারের পাশেই গাঁজিয়ে উঠেছে আবার “রাধাবাজার"ঃ সে খবরটাও দাও !, 


হোলির কথা বলতেই চার্ণক অন্যমনস্ক হয়ে গেল । গত বারের হোলিতে এই 
সৃতানৃটিতে থাকতে হয়োছিল সাহেবকে । তা গতবার কী ঝকমারিই না হয়েছিল ! 
কয়েকটি চালাঘরে ঠাসাঠ্ঠাঁপ করে সকলের মাথা গঃজে থাকা । এ ছাড়া কেউ থাকে 
তাঁবুতে ॥ কেউ কেউ নঘ্বীর বুকে নোঙ্গর করা জাহাজে । সূতানটি তখন তাদের 
চোখে অবাগ্ছত এক নতুন উপাঁনবেশ। নতুন দেশ। চারাদকে জঙ্গল আর জঙ্গল । 
শীতের শেবে হঠাৎ সেই জঙ্গলে বসন্ত এল । জঙ্গলের গাছে গাছে নানা রঙের ফুল। 
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রাতে পিনপনে মশার উৎপাত ছিল, কিন্তু সেই মশার কামড়ের ওপর 'সরিগ্ধ প্রলেপ 
বলয়ে দিয়ে এল সাদা চন্দনের মতো মিঠে জ্যোতঘ়া । নদীর ধারের বাতাসটুকুও 
ভার মনোরম লাগল । 

কশদন ধরেই এ 'বাদকিচ্ছিরি শব্দটা জঙ্গলকে মাতিয়ে রেখেছে । ঠিক যেন 
পাঁখর কিচির মিচির । খচুম5- খচ্মচ । তালে তালে ঢোলক বাজছে । এর ভেতর 
কেমন যেন এক আদিম মাদকতা আছে । আদম বাঁকে খখচিয়ে জাগিয়ে তোলে । 
তা দিন দুই তিন ধরে তরুণ ইংরেজরা এ শব্দ শুনে কেপে উঠছে । 


সকাল বেলায় ওরা জঙ্গলে ঢুকেছিল শিকারের প্রলোভনে । কিন্তু শিকারের 
থেকেও যা তাদের আরও বেশী করে টানছিল, সে হল এ 'বাদাকাঁচ্ছরি শব্দটা । 
শেষে এ শব্দটা ধরেই তারা পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়েছিল । শব্দটার মোহিনী 
শান্ত আছে। শব্দুটা ওদের টানতে টানতে একেবারে সবনাশের মাঝখানে টেনে গনয়ে 
গগয়েছিল। 

[দাঘর ধারে খাড়াই দ্রুট মণ । এক মণ্ডে শ্যাম রায় । গ্রোঁবিন্দজী । অন্যা্কের 
মণ্ডে শ্রীরাধা । নারী দেবতা । ফিমেল গড ।॥ দুই দেব-দেবখকে দু'পাশে রেখে 
চলেছে রঙের খেলা । এ খেলায় পুরঃষদ্গের রাখাল বেশ । তারা গোবিন্দজণর 
পক্ষে । আরেক দিকে প.র2বের নারী বেশ । তারা রাধিকাজীর পক্ষে । নারীরা 
ফাগ ছখড়ছে পুরবদের দিকে, পুরষরা ছত্ড়ছে কুঙ্কুম । নারীদের হাতে রঙের 
ঝারি। পুরুষদের হাতে পিচকারি । ফাগে-কৃঙকুমে আকাশ লাল । 'দিঘি লাল! 
জঙ্গলের ভেতর নিন ভূমি চেহারা নিয়েছে লোকালয়ের । থেকে থেকে কেবল্‌ 
আওয়াঞ্জ উঠছে, “হোরি হ্যায়! হোরি হ্যায়! তালে তালে ঢোলক বাজছে ॥ 
খচমচ- খচ্মচ | 

তরুণ ইংরেজদের চোখে ব্যাপারটিকে '“স্যাটার নালিয়া' উৎসবের মতো 
লেগোছল । ওরাও চাইল উৎসবে মেতে উঠতে ॥ কিন্তু উৎসবে যোগ দিতে চাইলেই 
যোগ দেওয়া যায় না। উৎসব মন্ত এদেশীয়দের কাছ থেকে ঘোরতর আপাত উঠল । 
শ্যাম রায়ের দোলে ম্লেচ্ছ-যবনদের 'কছদতেই নেওয়া যায় না। 'ফারাঙ্গরা দোল 
মণ্ডের কাছে এলে গোঁবন্দজীর মাঞ্দর অপাঁবন্ত হবে । তাছাড়া ঘরের মেয়েবোরা 
এসেছেন । তাঁরাও ফাগ ছত্ড়ে দিচ্ছেন । এরা কি শেষে যবনদের হাতে পবিন্রতা 
হারাবেন ? 

1থট্‌কেল বাধতে দেরি হল না। প্রথমে গালিগালাজ । সেই গালিগালাজ থেকে 
হাতাহাতি । ইংরেজদের হাতে বন্দুক ছিল, কেন না তারা শিকারে বেরিয়োছিল | 
সেই বন্দুক বাগিয়ে তারা তেড়ে এল । দেশ লোকেরা জঙ্গলের পথে এসেছিল 
বশ আর তীর-ধনদক নিয়ে । এরাও সেইসব অস্ত্র নিয়ে ইংরেজদের মোকাবিল! 
করতে এগোল। লালাদাীঘর জল সেদিন আরেকটু হলেই মানুষের খুনে লাল হয়ে 
উঠত । তবে ঘোড়া ছযাটয়ে চার্ণক সাহেব ঠিক চূড়ান্ত মুহ্‌তে" হাজির হয়ে 
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গশ্গয়ৌোছল । তাই রক্ষে। বেসামাল পারাস্থীতি কোনওরকমে সামলানো গেল। 
অনেক কম্টে যুযুধান ইংরেজদের ফিরিয়ে এনেছিল চার্ণক । 

নতুন উপানবেশ সুতানুঁটিতে ইংরেজ তরুণদের নিয়ে রীতিমত এক সমস্যা । 
রোজ গোলমাল । নে দিনে সমস্যা আরও জটিলতর হচ্ছে। 


ইউরোপে ফরাসিদের সঙ্গে ইংল্যান্ডের যুদ্ধ বাধার ফলে সমস্যা আরও সঞ্কটজনক 
হয়েছে । মহামান্য সম্রাটের যুদ্ধ ঘোষণার একট প্রাতাঁলাঁপ কোম্পানির কতারা 
চার্ণকের হাতে কয়েকমাস আগে ধাঁরয়ে 'দিয়েছে। অনুরোধ করেছে সতক থাকতে । 
সাবধান । ফরাসদের থেকে সর্বদাই যেন দূরে দূরে থাকা হয়। কেবল কি 
এইটুকু ! নির্দেশ এসেছে, বাংলা ম?ল7কের সব ইংরেজদের নিয়ে চলে এস সূতানটি। 
জঙ্গল ঘেরা দুর্গম সুতানহাটই এখন ইংরেজদের সবাধিক নিরাপদ জায়গা । এর ফলে, 
মেলা ইংরেজ এসে জড় হয়েছে এই একরান্তি জায়গায় । খালাঁবল আর ডাঙ্গা-ডহর 
ভরা এই সামানা জামনে ইংরেজরা থিক- িক- করছে । সঙ্গে সঙ্গে সমস্যা জট 
পাকাচ্ছে। 

ঘরবাঁড় নেই । মাথা গোঁজবার মতো চালা ঘরেরও অভাব । কেউ থাকে 
জাহাজে ! কেউ তাঁবুতে । অনেকে নিজে নিজে বানিয়ে নিয়েছে নিজের কুঠি। 
মাঁটর দেওয়াল। মাথায় গোলপাতা কিংবা ছনের ছাউনি । এ অবস্থায় একজন 
সুসভ্য ইংরেজ কী করে দিনের পর 'দিন থাকতে পারে? হোটেল নেই, রেস্তোরা 
নেই । টৌনিস নেই, ক্লাব নেই। এমনাক মদ খাওয়ার পানশালা পর্যন্ত নেই। 
ধারে কাছে ইংরেজ মেয়েরা নেই যে, প্রেম করবে । দীর্ঘাদন ধরে দেশছাড়া । আবার 
কখনও দেশে যে 'ফরে যেতে পারবে; তার কোনও সম্ভাবনাও নেই ! এই 'িরানন্দ 
প্রবাসে ইংরেজ তরুণেরা কা নিয়ে থাকবে ? সামাজিক সংস্থ মানুষের স্বভাব তাই 
এই ইংরেজরা পেল না। বরং যা পেল, তা একেবারে বিপরীত । এরা হয়ে উঠল 
ঘোরতর অসামাঁজক । নারী-লোভি। স্বার্থপর । 'হংন্র। কখনও কখনও 
িচার-ববাচ্ধিহাঁন দানব বিশেষ । বেপরোয়া । 

নতুন উপনিবেশে যে এমন সমস্যা হতে পারে, তা চার্ণক আগেই আশঙ্কা 
করেছিল। হোলির দিনে ইংরেজ তরুণদের চোখে যে পাশাঁবক লদুব্ধতা চার্ণক 
দেখোঁছিল, তা মনে গাঁথা রয়েছে । তাই এবারে সতানহুটিতে পা দিয়েই কতকগুলি 
ব্যবস্থা নেওয়া হয়োছল। এদের ভেতর পরলা ব্যবস্থা যোঁট ছিল, তা হল “পানূচ 
হাউস । এই পান্ড হাউসে ছিল অঢেল পানের ব্যবস্থা । এট চালাবার দায়িত্ব 
দেওয়া হল জন 'হিলকে। এই পান্চ হাউসে অবসর বিনোদনের জন্য রাখা ছিল 
একি বিলিয়ার টোৌবল। এই 'বািয়ার্ড খেলার জনা খেলোয়াড়দের কোনও 
পয়সাকাড় লাগত না। না একটা কানাকড়, না কোনও ঢেপুয্না । সতানুটিতে 
শান্ত রক্ষা করবার জন্য একশ সেপাই "দিয়ে একট বাঁহনী তোর করে, তার মাথাও 
করে দেওয়া হয়োছল জন হিলকে । জন হিল থাকত নিজের কৃঠিতে । সংগে থাকত 


৮২/সাকিন স্ুতানুটি 


শীমসেস হিল । হিল সাহেব বেশ শক্তপোন্ত লোক ৷ সুতরাং শুরুটা সাহেব ভাল- 
ভাবেই করতে পেরেছিল । তবে কিছযদনের মধ্যে গোল পাকাতে দেরি হল না। 
গোল পাকানোর খবর প্রথম এীলসই নিয়ে এল । 


“ওই নটো'রিয়াস জন হিল কী করেছে জান, চার্ণক ? হি ইজ. ইন্‌টলারেবল ।" 
“কেন? কাঁহলঃ কা করল জন হল? তোমাকে কি ড্রিংকস দেয়নি 2 


“নো নো”, ঘন ঘন মাথা নাড়তে থাকল এলস, “আই ডু নট কেয়ার ফর হিজ- 
'ড্রংকস্‌। ওই বদমাসটা পানচ হাউস আর 'বালয়ার্ড নিয়ে কী করছে জান? 
করছে বিজনেস। মেকিং লটস অফ প্রফিট: ।, 

নাফা ঃ জন হল অত টাকা নিয়ে কী করবে? ওর তো ছেলেপুলে নেই 1, 

তানাথাক। 'হহ্যান্ব এটোরবল ওয়াইফ । আশ্রু।, 

“কেন, জন হিলের 'বাব ক তোমাকে পাত্তা দেয়নি ?, 

এঁলস জন হিলের বাবর কথায় ভীষণ উত্তেজত হয়ে উঠল | উত্তেজিত হয়ে 
চিৎকার করে বলতে থাকল, “ফর হেভেনস সেক: এ জেনেনার কথা তুমি আমার সামনে 
উচ্চারণ কোর না, জোব ৷ সি ইজ.এ উইচ্‌, আশ্রু। ওই নরকের কাছে একমান্র 
জন হিলই থাকতে পারে । নো আদার জেন্টল ম্যান ।। 

“তা হলে জন হিলের কথাই বলা যাক । তার সম্পকে তোমার অভিযোগটা কণ ? 

“এ লোকটাকে তুমি আমাদের ভ্যালি অব সুতানুটি থেকে তাড়াও। হি ইজ 
আন ওপেন টেম:পারভ্‌ ম্যান আযান্ড ডিবচ্ড ইন লাইফ 1, 

“ঠক আছে এীলস। তোমার আঁভযোগ আম খাঁতিয়ে দেখাছ। কোনও গলাতি 
পেলে আমি জন 'হিলকে ছাড়ব না, নিশ্চয় তাড়াব 1, 

যেমন নাটক করে এলিস সাহেবের আগমন বা প্রবেশ হয়েছিল, ঠিক সেই রকম 
নাটকীয় ভাবেই প্রস্থান হল এঁলসের । জন হিলের সম্পকে ভেতরে ভেতরে খবর 
নেবার চেষ্টা করল চার্ণক। খবর সংগ্রহ করে দেখা গেল যে, এীলস্র দেওয়া খবর 
সবৈব উড়িয়ে দেবার নয় । আবার তেমনভাবে রাখবার নয় । তবু এলসের মুখ 
 চেয়েই একটা ব্যবস্থা নেওয়ার দরকার ছিল । কেননা, কোম্পানির খাতায় চার্ণকের 

পরেই এীলসের স্থান । তার তো একটা সম্মান আছে! দিন কয়েক পরে যখন 

জন 'িলকে ডেকে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হচ্ছে, তখন হঠাৎ দেখা গেল এীলস আর 
জন হল দু'জনে ভাই ভাই ! চৌরাঙ্গর জঙ্গলে হামেশাই দুজনে শিকার করতে 
যাচ্ছে। শিকার করে আনছে শামুকখোল আর বুনো মোরগ । কখনও কখনও 
বুনো শুওরও মিলছে । এইসব পাখি আর পশঃর মাংস ঝলসে নানারকম খাবার 
বানাচ্ছে মিসেস জন। এলিস আর জন 'হল এই মাংস দিয়ে চাট বানিয়ে প্রচুর 
আরাক পান খাচ্ছে। 

এবারের হোল উৎসব পেরিয়ে গেল নির্ঝপ্াটে ৷ চৈন্ন মাসের, গাজনও গেল। 
গেল চড়কও । চড়কডাঙ্গায় গিয়ে অনেকেই চড়ক দেখে এসেছে, কিস্তু কোনও 


সাকিন মৃতু 


হাঞ্গামার সৃষ্টি হয়নি । চড়কের 'দিন একটা হাতি এসেছিল । মজা করে এবং পালা? 
করে সবাই হাতি চেপেছে । 

ইতিমধ্যে কয়েকটি ডাকাতির রোমহর্ষক ঘটনা কানে এল । ধর্মতলার 'দিকে 
খাঁড়র ওপরে যে সব ডাকাত আছে, এরা সে ডাকাত নয়। এ ডাকাতরা রয়েছে 
চিন্রেবরীর মন্দিরের কাছে । এরা চিন্লেশবরণর মন্দিরে নরব'লি দিয়ে ডাকাতি করতে 
গিয়েছিল । ডাকাতির সাফল্যে আবার পরের দিন নরবল 'দিয়েছে। জন হিল 
এ সংবাদ পেয়ে চার্ণকের কাছে এসোছল তার সেপাইদের নিয়ে । অনুমাত 
চাইছিল 'চিৎপুরে ঢুকতে ডাকাতদের তাঁড়র়ে দেবার জন্য । চার্ণক সে অনুমতি 
দেয়নি । 

গরম এসে গেল | দুরন্ত বৈশাখ । ঠা-ঠা গরম ॥। আর এই বৈশাখেই সেই ভয়ঙ্কর 
কাণ্ডটা হয়ে গেল । 

দীর্ঘ 'বাকেল। এই 'বিকেলেও 'নিমতলার চৌিতে হাটুরেদের সংগে বেশ গজ্প 
জমে । তা সোঁদনও গঞজ্প চলাছল। চলাছল ব্যবসা-পত্তরের কথাও । হঠাৎ 
1ছুদ্‌রে দেখা গেল কুপ্ডলি পাকানো ধোঁয়া । ধোঁয়া ঠেলে লাফিয়ে উঠল 
লকলকে আগুনের শিখা । চারদিক থেকে ভেসে আসতে থাকল আত চিৎকার 
আর হাহাকার । 

চার্ণককে ঘরে যারা বসেছিল, তারা দৌড়ে চলে গেল আগুনের 'দিকে । চার্ণকও 
দৌঁড়ে গেল । আগ্সের শিখা তখন লোলহান ৷ বদ্রীদদাস পথ আটকাল, “সাহেব 
তুমি এখানে দাঁড়াও ! আমি দেখাঁছ। আগুনের সংগে লড়াই আরম্ভ হয়ে গেছে । 
এ দেখ সাহেব, গঙ্গা থেকে হাঁড়ি কলসি করে লোক জল নিয়ে দৌড়চ্ছে। আগুন 
এখনই নিভে যাবে 7, 

ধকন্তু এ ভয়ংকর আগুন কে লাগলে ? 

কেউ লাগায় না সাহেব, মাঝে মাঝে এমন আগুনের ঘটনা এমনিতেই হয় 1, 

“আমার বিশ্বাস হয় না। এর পিছনে নিশ্চিত 'সাবোতাজ' আছে । বেট-ররাঁতে 
যেমন আগুন লাগাইয়া হামদিরা হাট তুলিয়া দিত, এখানে তাহাই করা হইতেছে। 
বদালদাস তুমি খোঁজ নাও । ইট ইজ এ কনসাঁপরেসি।, 

দাউ দাউ করে তখনও একপাশ জ্বলছে । হাজার লোকের কলরোল ! আত 
[চিৎকার । কাম্না। জন হল সাহেব তাঁর সেপাইদের নিয়ে চষে বেড়াচ্ছে এক প্রান্ত 
থেকে হাটের আর এক প্রান্ত । বোরিয়ে পড়েছে অশ্বারোহী সেপাইরাও ॥ বদ্রীদাসের 
উদ্বেগও [িছ7 কম নয়। কেননা, যেখানে প্রথম ধোঁয়ার কুপ্ডলী দ্বেখা গেল, 
সেখানেই তার িিজের আড়ত। সে আড়তে মালপত্তরও !কছ জমা আছে। 
সৃতরাং তার, অনেক টাকাই ছাই হয়ে গেছে। বদ্রীদাস অস্বান্ত বোধ করল। 
অস্বান্ত বাড়তে থাকল । সাহেবকে ফেলে যাওয়া সম্ভব নয় ৷ তাই সে গেলও না। 

সূর্য হেলে পড়ল পশ্চিমে । বেলা ফুরিয়ে আসছে । দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হতে 
থাকল । বাতাসে পোড়া গন্ধ । পায়চারি করছে চার্ণক সাহেব । আর 'বিড় বিড়, 
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করছে সাহেব, ইট ইজ কনসাীপরোস-ইট্‌ ইজ এ সাবোতাজ---আঁম এ শয়তান 
বরদাস্ত কারব না। '্রিমনালকে খখাঁজয়া বাঁহর করিতে হইবে । বাট হু ইজ হি? 
হাম্দরা ক আসিয়াছে 2 বন্রীদাস সাহেবকে বোঝাতে চেস্টা করল, 'না সাহেব, এর 
[পিছনে 'কছই হয়ত নেই ! হয়ত কোনও আহম্মক তামাক খেতে গিয়ে এ কাণ্ড 
করেছে! তুমি এত সব ভেব না! কিন্তু কিছু পরেই দেখা গেল বদ্রীদাসের এ আত 
সরলীকৃত আগুন লাগার ব্যাখ্যা একেবারেই গ্রহণযোগ্য নয় । বরং ঠিক উলটো। 
জন হিল আর তার সেপাইরা একটা লোককে আন্টেপ্ষ্ঠে বেধে নিয়ে এসে ফেলে 
দিল চার্ণকের পায়ের ওপর | সামারক কায়দায় আভিবাদন করে জন 'হল চার্ণকের 
গায়ের ওপর সামারক কায়দায় আভবাদন করে জন হিল চার্ণককে বলল ঃ পহজ্ব- 
একসেলেন্সি জোব চার্ণক, হয়ার ইজ- দ নটোরিয়াস ম্যান হ? ইজ রেসপনাসবল 
ফর দিস আযান অব ক্রাইম ।” 

লোকটি আহ্টেপ,চ্ঠে বাঁধা । অন্ধকারে চেনা যায় না। চার্ণক, হুঙ্কার 'দিয়ে 
উঠল, “লোকটা হামদি নাকি ?, 

লোকটি কাঁদতে কাঁদতে বলল, না । আম এখানকার লোক.। অসাবধানে 
আগুন লেগে গেছে ।, 

গলার স্বর শুনে বদ্রীদাস চিনতে পারল । লোকটির ওপর ঝুকে পড়ে বদ্রী 
বলল £ “কে ফাগুলাল ! তোর এ দশা কেন ? তুই আগুন লাগয়োছিস্‌ £ তাহলে তো 
আমার পব্বনাশ করোছস্‌ রে ?' বদ্রীদাসের গলা কাল্নায় যেন অবরুদ্ধ হয়ে গেল । 

চার্ণক বলল, “এ বদমাশ লোকটা তোমার সারভেনট ?) বদ্রী বলল £ ণজ।, 

চার্ণক গম্ভীর হয়ে গেল। বেশ খানিকক্ষণ পায়চারি করল। তারপর জন 
হিলকে ডেকে নিদেশ দিল, “এই বদমাসটাকে বিশ ঘা বেত লাগিয়ে এই সুতান:ট 
মুলক থেকে বের করে দাও । আর হ'শিয়ার করে দাও যে, মুলহকের ধারে কাছে 
তযন না আসে! এলে কোতল হয়ে যাবে | 

ফাগদলাল কেদে উঠল । জন হিলের হাতেও চাবুক উঠল শা শী করে। 


| আট ।। 


সূতানটতে বা আসন্ন । মেলা কালো কালো মেঘ দেখা দিয়েছে আকাশে । 
মাঝে মাঝেই সূর্য ঢাকা পড়ছে । ছায়া পড়ছে । তবে বৃষ্টি এখনও নামোন। 

কদম গাছে মৌমাছদের ভনভনানণনি। কদম এখনও ফোটোন। খড়কুটো 
য়ে পাঁখরা বাসা বাঁধছে । শোনা যাচ্ছে, তাদের িচির মিচির, কলরব । এদিকে 


সাঁকন সুতান7াট/৮৫ 


আসন্ন বষরি জন্য গৃহস্থদেরও মধোও কম প্রস্ততি চলছে না। জঙ্গল থেকে 
কাঁটয়ে আনা হচ্ছে জ্বালানি কাঠ । সে কাঠ রাখা হচ্ছে সাজিয়ে গুছয়ে | স্তুপাকার 
করে জমা করা হচ্ছে শুকনো ঘটে । দাক্ষায়নী কেবল জ্বালানি সগয় করে ক্ষান্ত 
নন। তান থেকে থেকে ছেলের ওপর হুঙ্কার ছাড়ছেন, 'তা ম্বালান তো 
জোগাড় হয়েছে, কিন্তু স্বালান 'দয়ে রান্না করবে কী? ফোটাবে কী? কেবল 
ভাত £ তা শুধ্‌ ভাত গলা 'দয়ে নামবে তো ?) 

ভাত যাতে গলা দিয়ে নামে, তার জনা ব্যবস্থা করতে দাক্ষায়নী আজ সারা 
সকাল ডালের বাঁড় দিয়েছেন কুলো উলটে । নয়নতারা চলে যাবার পরে বদ্রীদাস 
একটা ব্ড়-ঝি এনে 'দয়েছে । সে ব্যাড় খিদমত খাটবে ক, নিজেই নড়তে চড়তে 
পারে না। কোনও রকমে দঃবেলা বাসন মাজে, ঘর-দোর মোছে, এই পর্যন্ত! 
দুহাত ভরা হাজা। তাকে 'দিয়ে অন্য কোনও ঝাঙজ করতে ভরসা পান না 
দাক্ষায়নী । ইচ্ছেও করে না। তাই বাঁড় তোরির জন্য ডাল বেটে দিয়েছে বাতাসি। 
দাক্ষায়নী বাঁড় দিয়েছেন | 

কেবল ডাল বেটে 'দিয়ে কিন্তু বাতাঁসর দায় শেষ হয়ন। এখন তার ওপর 
ভার পড়েছে, বাঁড় পাহারা দেবার । রোদ্দুরে শুকুতে দিয়েছে বাঁড়, সেই বাঁড় 
যাতে কাঠবেড়ালিতে না-খেয়ে যায়, তার পাহারাদারি করছে বাতাসি। ঠিক 
দুকখুর বেলা! ঘরের ভেতর চৌকিতে শুয়ে আছেন দাক্ষায়নী। বাইরের 
দাওয়ায় ভিজতে চুল শুকোতে শুকোতে পাহারাদারর কাজ সারছে বাতাসি। মাঝে 
মাঝে তাঁকয়ে দেখছে আসন্ন বষরি আকাশ । খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেছে। 
দ্রাক্ষায়নীর আজ একাদশী । 

চারদিক নিঝুম । কেবল পাখিদের িচির মিচির । হঠাৎ দরজায় খঞ্জনির শব্দ 
উঠল । 

'মা আছ নাক গো, মা! 

“কে এল ?- ব্রজগোপালের গলা মনে হচ্ছে ? 

দাক্ষায়নী উঠে বসলেন চৌকির ওপর। বাতাসর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
বাছা, দরজাটা খুলে দাও তো! দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ব্রজগোল হাঁক পাড়ছে 
মনে হল । আহা, ব্লজ আমার কতকাল পরে এ বাড়তে পা 'দিল।” 

বাতাস দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল । দেখল, এক দীর্ঘদেহী 
যুবক দরজার কাছে খঞ্জান নিয়ে দাঁড়য়ে, কাঁধে ঝোলা । মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
চুল। চোখ দ্টি দীপ্ত । প্রশস্ত কপাল । জোড়া ভুরু । সাদা কাপড়। সাদা 
উত্তরীয় । পুরুষোচিত চেহারা, অথচ ভার 'মান্ট। বাতাস অনেকাদন হল 
বাইরে বের হয় না ॥ দাক্ষায়নীও চান না যে বাতাস বাইরে যাক। কেননা, তাঁর 
ধারণা সৃতান:টর চারাদকে চোর আর মাতাল থিকথক করছে । আগুন লাগার 
সেই ঘটনায় ফাগুলাল সুতানহটি থেকে বিতাড়িত হওয়ার পর থেকে তাঁর এই ধারণষ 
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আরও দ় হয়েছে ৷ দাক্ষায়নশী বাতাসকে বাইরে পাঠাতে আনচ্ছুক। এর ফলে, 
বাতাসি বদ্রী্াস ছাড়া দীর্ঘাদন আর কোনও পুরুষের মুখ দেখোন । আজ দেখল । 
ব্রজগোপালকে দেখে তার কেমন যেন ভালও লাগল | এদিকে বাতাসকে ইতিপূবে 
ব্রজগোপাল দেখোন । সুতরাং ব্রজ অবাক হল। বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, 
“দাক্ষায়নন মা বাড়তে আছেন তো!” 

ভেতর থেকে হাঁক শোনা গেল, “মাছি, বাবা আছ । তুম ভেতরে চলে এস। 
তা এতদিন পরে ক তোমার এই মাকে মনে পড়ল ?, 

ব্রজগোপাল হাত পা ধুয়ে এসে দাওয়ায় বসল । মাথা চুলকে কোঁফিয়ত [দয়ে 
বলপ, 'সাঁঠ্ বলেছ মা । অনেকাদন পরেই এলাম । বদ্রীদাদ্দা নিশ্চয় হাটুরে 
সাহেবদের কাছে গিয়ে বসে আহে । আর তুশি এক্কা, এটা আমি ধরেই নিয়োহলাম । 
আর ভেবোছিলাম তুম এখনও ছেলের বিয়ে দাগডান। 'চ্ত এখানে এসে বোঁখ 
তোমার বাড়িতে দেবী দুগরি মতো ঝকঝকে একখানি গ্রাতমা । প্রাতমা দেখে 
থমকে গেলাম । প্রথমে ভাবলাম, বদ্রীদাদার সুমতি হরেছে । ব্ীঝ বিয়ে করেছে । 
আমার বোৌঁদ এসেছে । কিন্তু ভাল করে তাঁকয়ে দোখ বাযাপারটা তা নয়। হতাশ 
হলাম । এখন এনার পাঁরচয়টা যে আমার জানতে ইচ্ছে করছে, ইনি কেমা? 

দাক্ষায়ন হেসে বললেন, “তুই ঠিক একইরকম আছিন ব্রজ, ঠিক এক রকম । 
ভণতা ছাড়া তোর কথা বেরোয় না। তুই যেমন আমার কুড়িয়ে পাওয়া হেলে, 
এও তেমাঁন আমার কুঁড়য়ে পাওয়া মেয়ে তো নয়, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । বামুনের 
ঘরে এমন মেয়ে দেখা যায় না । বড় গুণের মেয়ে |? 

“তাহলেও তোমার কপাল ভাল মা। হাতের লক্ষঘ্ী পায়ে ঠেলো না। যা 
পছন্দ হয়ে থাকে, চটপট- সংসারে বেধে ফেল। মেয়েকে মন্ত্র পড়ে ছেলের বো 
করে নাও । অমন শেকল আর কোথাও পাবে না। বয়ে দিয়ে আটকে দিলে 
1চরকাল বাঁধা থাকবে । পালাতে পারবে না ।: 

“তা মন্দ বাঁলস ন তুই ব্রজ! আঁমও যে কথাটা ভাঁবান, তা নয়। হাজারবার 
ভেবেছি । কিন্তু যাকে বিয়ে দোব, সেই বদ্রীই আমাকে পান্তা দিচ্ছে না। থিতু 
হয়ে দুটো কথা বলবার অবকাশ দেয় না। কেবল ব্যবসা আর ব্যবসা । টাকা 
আর টাকা । আম বাল, আরে অ হাঁদারামঃ টাকা যে কামাচ্ছিস- গাদা গাদা 
টাকা জমাঁচ্ছস, তোর এসব বৈভব ভোগ করবে কে? বিয়ে থা করাছস না, 
ছেলেপুলে হবে কবে? আমি কি নাত-নাতনির মূখ দেখতে পাব না রে? 
ভা আম কেবল বকর বকর করেই যাই। বদ্রী কোনও কথাই কানে নেয় না! 
তুই একটু ব্ীঝয়ে বল দোঁখ ব্রজ 1, 

ব্রজ বললঃ “আম তোমার এখানে 'দিন পনেরো 'কি মাস খানেক থাকব ভাবা ॥ 
একটু বিশ্রাম নেব । এই সময় কোনও এক ফাঁকে বদ্রীদাদাকে বাঁঝয়ে বলব । 
দোঁখ 1বয়ের পিশড়তে দাদাকে বসাতে রাঁজ করাতে পার কিনা! বদ্রীদাদা লোকটা 


সাঁকন সুতানৃটি/৮ৎ 


শনাত্ই যেন কেমন! বামুনের ঘরের কুলীনরা এই বয়সে দশ-বশটা বিয়ে 
করে ধনে থাকে । আর ঘুরঘূর করে *বশুরবাড়ি ঘুরে বেড়ায় ॥ বদ্রীদাদা 'বিয়ে 
করল না, একদিনের তরে সৃতানহটর বাইরে রাত কাটাল না। জানল না *বশঃরবাড়ি 
কাকে বলে! একেই বলে কপাল !, 

ব্রজগোপাল লোকাঁটকে দেখে বাতাসর প্রথমে ভালই লেগোছিল। ভার 
মাস্ট চেহারার মানুষ । শরীরের মধ্যে বেশ একটা পুরুষোচিত ভাব আছে। 
বাতাণসর মনে হয়োছল এই ব্রজগোপাল তার অনেক দিনের চেনা । যেন অনেকাঁদন 
আগে তাকে কোথাও-না-কোথাও দেখেছে বাতাসি। তাই বেশ খাঁনকটা 
আগ্রহ নিয়ে মনের ভেতর লুকিয়ে থাকা চেনা মানুষাঁটকে বাতাস খং'জতে চেষ্টা 
বরোছল ব্রজগোপালের মধ্যে ৷ দাক্ষায়নশীর সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশাটাও ভার 
বেশ পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু দুজনের ভেতর বাতাসিকে নিয়ে আলোচনাটা তার 
একেবারেই খারাপ লাগল ॥ মনের স্বচ্ছ দর্পণে ছায়া পড়ল আশগকার। 

সৈই কবে বাতাস চলে এসেছে পীরপকুর থেকে । এসেছে সে একটি ঠিকানার 
খোঁজে । সে ঠিকানার খোঁজ বাতাস আজও পায়ান। ফাগুলাল বলোছল যে, 
সে হাতিদহের হদিশ জানে । তাকে একদিন হাতিদহে নিয়ে যাবে। বিস্তু 
ফাগুলাল [নিয়ে যেতে পারেণি। কেননা, হাতিদহের থেকে তার উৎসাহ বেশি 
ছিল বাতাসির ওপর | হাতিদহের ছল করে সে বাতাসকে টেনে এনেছে এই 
সুতানঁটিতে । তার হয়ত খারাপ উদ্দেশ্য ছিল, হয়ত কেন, তাকে খারাপ ভাবেই 
ব্যবহার করতে চেয়েছিল সে। কিন্তু পারেনি। ফাগুলালের হাত থেকে তাকে 
উদ্ধার করেছেন দাক্ষায়নী । কেবল উদ্ধার কেন, বাতাসিকে আশ্রয় দিয়েছেন তিনি । 
[দয়েছেন নিরাপত্তা । আজ 'তান নিজের ছেলের সঙ্গে বাতাঁসর বয়ে দিতেও 
চাইছেন । কিস্তু বাতাস! কি তা মেনে নেবে? 

বাতাঁসর অবুঝ মনে তোলপাড় শুরু হল । হাতিদহে ঘোষাল বাঁড়র খোঁজ 
তার জীবনে আজ বড় জরহীর ৷ 'পাঁসমার স্নেহের বন্ধন সে ছিখড়েছে এক লহমায়। 
সে তীব্র ব্যাকুলতায় অসুস্থ পিসিমাকে ছেড়ে চলে এসেছে, সেই ব্যাকুলতা মাঝে 
মাঝেই তার মনকে উচাটন করে । আগে অনেককেই হাতিদহের কথা জিজ্ঞাসা 
করত, এখন করে না। কেননা, সূতানুটির লোকেরা এই হাতিদ্হের খবর রাখে 
না। হাতিদহের নাম শুনলে কেমন করে যেন তাকায় । ফাগুলালের ঘরে 
যে ছোকরাটা থাকত, সেই ঘনশামকেও জিজ্ঞাসা করেছে বাতাস । কিন্তু ঘনশ্যামও 
কোনও হদিশ দতে পারোন ॥। উলটে সে আবার জিজ্ঞাসা করেছিল, “এই 
হাঁতদহের নামটা কোথা থেকে শুনলেন বলুন তো? সতানটির ধারে-কাছে এ 
গ্রাম নেই ।' 

'ফাগুলাল যে জানে বলোছল ।; 

ঘনশ্যাম বাতাঁসর ওপর একটু চোখ বালরে নিয়ে একটা অদ্ভুত হাসি হেসোছিল । 


৮৮/সাঁকন সুতানুটি 


'বলোছিল, *ও আপনাকে ভাঁওতা দিয়েছে । ওর কথায় ভরসা রাখবেন না ।! 

এ ঘটনার পর থেকেই বাতাস নিজের জিজ্ঞাসা গুটিয়ে রেখে দিয়েছে । তেমন 
করে কারও কাছে হাতিদহের প্রসঙ্গ আর তুলতে পারোঁন ॥ অথচ এই হাতিদহের কথা 
তাকে জানতেই হবে । একবার যেতেই হবে ঘোষাল বাড়িতে । ব্রজগোপালকে 
দেখার পর থেকেই বাতাস মনের গুমটটা হটাৎ যেন ফে'ষে গেছে । মনে হয়েছে, 
এই লোকটা তাকে সাহাযা করতে পারবে । কিন্তু দাক্ষায়নণর সঙ্গে ব্রজগোপাল 
যেভাবে কথা বলছে, তাতে বাতাস মোটেই উৎসাহ বোধ করে না। 

গাছের ছায়া পড়ছে বঁড়র কুলোর ওপর । বাতাস নেমে এল উঠোনে । 
হারা থেকে টেনে টেনে রোদের দিকে কুলোগুলোকে নিয়ে এল বাতাস । আর 
সৈ দাওয়ার 'দিকে পা বাড়াল না। একটা কাঠের গুড় রাখা ছিল উঠোনের ওগর । 
তার ওপর বসে চুল শখকোতে থাকল । ব্রজগোপাল আর দাক্ষায়ননর সব ধ্থা ঠিক 
কানে আসছে না, তবে কিছ কিছ? কথা শোনা যায়। ছেণ্ড়া ছেখ্ডা কথা। 

“অনেকদিন পরে সপুতানহটিতে এলাম মাগো ! তা জায়গাটা বেশ গমমে 
হয়েছে ।? 

'হ'যা, যত হতচ্ছাড়া হাটুরেদের ভিড় হয়েছে। ভিড় হয়েছে মাতাল আর 
চোর-ীপ'দ কাটার! এখানে জাত নেই । ধম্ম নেই। ছোঁয়াছশয়র বিচার নেই। 
এমনাক ঠাকুর দেবতা নেই। আর জাত ভ্গীড়য়ে কত লোক যে এখানে পৈতে 
গলায় বামঃন হয়ে গেল, তার ঠিক নেই ।, 

'তা এখানকার দোষ দাও কেন, মা! গোটা বাংলা মুলুকটার এইরকম অবস্থা । 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা কেবল পালিয়ে পাঁপিরে বেড়াচ্ছেন । তব জাত বাঁচাতে পারছেন 
শা। এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে পালাচ্ছেন। মান্দর-দেবালর সব ভেঙে 
পড়েছে । ফৌজদার-ভাঁহদারের অত্যাচারে অনেক বড় বড় পাঁরবার উচ্ছন্নে গেল। 
নেউগি-চৌধনার হলে তো আর কথাই নেই, তাদের সর্বনাশ হচ্ছে আগে। তার 
তুলনায় এই সতান7টি তো সুখের জায়গা, এখানকার লোকে অনেক শান্ততে আছে, 
মা! বেলেঘাটার চৌধ্াঁররা আমাকে এক টুকরো জাম ব্রদ্ধত্ব করে দান করবে 
বলেছে। তা বহড়ো বয়সে, যখন চলতে পারব না, এখানে এসে বাস করব ভাবছি ।ঃ 

শেষের কথাগহ্লিতে একেবারেই কান দিলেন না দাক্ষায়নী। কেননা সূতান:টির 
প্রশংসা তিনি একেবারেই সহ্য করতে পারেন না। তাই একদম পিছিয়ে গিয়ে তিনি 

' পদ্রনো প্রসঙ্গে ফিরে এলেন । বললেন, "হ্যারে অ ব্রজগোপাল, তা তুই এই "সারা 
বাংলা মহলএকটা চষে বেড়াস £ তাহলে তুই অনেক জায়গা দোঁখস- তো 1 

“তা দোখ।। 

'তোর মখে আম সব জায়গার খবর পাব ? 

পাবে । আম এ ক'দন ধরে তোমাদের কাছে মেসব গল্পই করক। দু'বছরের 
মনেক গল্প জমে আছে । 


সাকিন সৃতান:ট/৮৯ 


বিকেলের দিকে ব্রজগোপাল বেড়াতে বের হল ।॥ বাতাস এসে দাক্ষায়নীর 
লাহে বলল । দাক্ষায়নণর মনটা আজ প্রকুল্প ॥ বাতাপিকে ছেলের-বোৌ করবার 
প্রস্তাবটা মনে ধরেছে তাঁর । বাতাসির ঠাণ্ডা স্বভাব ও নীরব সেবা গোড়া 
থেকেই তাঁর মন জয় করে বসে আছে । ছেলের বৌ হিসেবে এই মেয়োটিকে 
অনেকাঁদন ধরেই 'তিনি গ্রহণ করার কথা মনে মনে ভেবেছেন। কিন্তু সেটা ভরসা 
করে বাস্তবে রুপায়ণ করার কথা চিন্তা করেননি । ব্রজগোপালের কথায় তিনি মনে 
জোর পেলেশ | ঠিক করলেন, আজ বদ্রু এলেই কথাটা পাকা করতে হবে । বাতাসি 
কাছে আনতেই দাক্ষায়ন সম্নেহে কাছে বসালেন । লাতাঙ্গী বলল £ 'মা, এ সে 
ব্জগোপাল সাধু এসেছে, ও'র দেশ কোথায় ? 

“দেশ? ব্রজগোপালের তো দেশ নাই বাছা ! রব্ক্ষচারী। ঠাকুরের গান গেয়ে 
দেশে দেশে ঘরে বেড়ায় ॥ 

উ'ন ম্রা্ধণ ? 

“হ্যা, ব্রাজণ বৈকি! গলায় ধবধবে সারদা এক গোছা পৈতে বেখান 2, 

“উন আপনাকে মায়েব মতন ভালবাসেন ? কেমন করে ওকে পেলেন মা? 

£ওকে পেলাম কী করে? সে এক ইতিহাস মা! আমার ছেলে বদ্রুপই ওকে 
'নয়ে এসেছিল এ বাড়তে বছর দশ-বারো আগে । তখন ওরই-বা বয়স কত ? বছর 
দশ-বারোর বোঁশ বয়স নয় । তখনও এ গোপাল গোপাল চেহারা । ভার 'মা্ট 
স্বভাব আর গোপালের গানের গলাটাও ভার মি্টি। আমাকে গান শুনিয়ে মন 
কেড়ে নিল । জিগোস করলম, বাছা তোমার নাম ক? বলল, 'ব্রজগোপাল 1 
“তোমার দেশ কোথায় বাবা! তা দেশের নাম বলল ॥ দেশ হল, বর্ধমান জেলার 
আঁম্বকা কালনায়। আমি জিজ্ঞেস করলুম, “হ্যারে, তুই কালনার ভট-চাজদের 
[চিনিস?' বলল, “চনব না? আম তাদের ছোট তরফের ছেলে । বাবার নাম 
নিত্যগোপাল ।* আম থ। আঁম্বকা-কালনা হল আমার বাপের বাঁড়। আর 
[নত্যগোপাল হল আমার খবড়তুতো ভাই। তা হলে ব্রজগোপাল হল সম্পকে 
আমার ভাইপো ! আঁম ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বললম, বাছা তুই হলি আমার 
ভাইপো ! আমি তোর পিসিমা ! তাতোর এমন অবস্থা হল কেন বাছা? ব্রজ 
বলিল, “ওলাউঠা রোগে মা-বাবা দুজনেই মারা গেছে । অনাথ ছেলে পেয়ে 
শীরকেরা সম্পান্ত কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে ॥ ছেলেটার" তাতে কোনও ক্ষোভ 
নেই। ওর কোনও আভযোগ নেই, ও কীর্তনের দলে ঢুকে গান গেয়ে বেড়ায় ॥ 
সারা বাংলা!মুলুক ওর চেনা । প্রীতি বার আগে আসে । মাস দেড়-দুই থাকে ॥ 
সাবার বোরয়ে যায় ॥। আমি ওকে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু ও কিছুতেই 
কোন বাঁধন মানে না। তবে আমাকে মা" বলে ডাকে । ভন্তি করে। ভট-চাষ 
উপাঁধিটা ত্যাগ করে ব্রদ্ষচারী হয়েছে । গত বছর আসতে পারোন, এবার এল 
একেবারে বছর দুইয়ের মাথায় । ছেলেটার বড় মায়ায় পড়েছি রে 1, 


৯১০/সাঁকন সতানুটি 


দাক্ষায়নণর মুখ থেকে সব ঘটনা শুনে বাতাসির ভার অবাক লাগল? 
তার মন উচাটন হল। এরকম বাউণ্ডুলে মানুষের কথা সে নিজের পাস দামনীর 
মুখে বহুবার শুনেছে । সেও এমনি দেশে দেশে ঘুরে বেড়াত ।॥ তারপর ঘহরতে 
ঘূরতেই সে একাঁদন হাঁরয়ে গেল। বাতাসির এতাঁদনের ননিস্তরঙ্গ জীবনে ঢেউ 
জাগল । আবার মন উচাটন হল। 

এদিকে বদ্রীদাসের জীবনেও এসেছে প্রচণ্ড তরঙ্গ চাগুল্য । তার মনেও এখন 
ঘোরতর অশান্তি । আড়তে আগুন লাগার পর থেকে বদ্রী বুঝেছে যে, সবভুকের 
কাছে সব 'কছুই তুচ্ছ, অসহায় । তার সব সয় এক মুহূতে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে 
পারে। তিল তল করে আজ যা সে জমিয়েছে, এই বছর পনেরোর সণ্র ছাই 
হয়ে যেতে খুব একটা সময় লাগবে না। এই সব্নাশা ভয়ঙকরের হাত থেকে 
বাঁচবার উপায় কখ? কীভাবে সে আগুনের হাত থেকে রেহাই পাবে ? 

হ“কাবরদার নন্দলাল টিকের আগুন ধরাতে ধরাতে বলোছিল, “কতাঁ অত 
ক্ষেপে ওঠেন কেন? আগে বোঝবার চেষ্টা ররেন আগুন জিনিসটা ক)! ওটা 
ক জঙ্গলের বাঘ, নাজলের কামর 2 আগুন কি ওনাদের মত আপনাকে দেখলেই 
তেড়ে আসবে? উনি হলেন দ্যাবতা । এই দ্যাবতাকে ঠিক মতো শুদ্ধাচার 
ব্যবহার করতে হবে । আচারের গলাতি হলেই দ্যাবতার রাগ । গলাঁত। গোলমাল । 
আগ্রকান্ড। আর শন্রুতা করে যাঁদ কেউ আপনার ভিটেতে আগুন লাগয়ে দেয়, 
আলাদা কথা । তা ছাড়া আপনার ব্যাপারেও আগুনের দোষ নাই । দোষ 
আপনার । আপনার কর্মচারী আপনার দোকানের মাল চুরি করে সটকে পড়বার 
আগে আগ্ন লাগয়ে দিয়েছে । তবে হ্যা, আপনার আগ্দনে আরও পাঁচজনের 
সর্বনাশ হয়েছে । তেনাদের কোনও দোষ ছিল না। দোষ ধরতে গেলে, আপনারই 
[ছল ।' র 

£ওমা, আমার কোনও দোষ ছল নাক? আমার সর্বনাশ করেছে এ শয়তান 
ফাগুলালটা । দোষ যাঁদ কেউ করে থাকে, তাহলে সে করেছে । আমার কোনও 
দোষ নেই ।' এই কথাগ্ালি প্রায় চীৎকার করে বলেছিল বদ্রীদান। 

নন্দলাল কলকের ওপর জবলন্ত টিকে সাবধানে বসাতে বসাতে বলোছিল, "উহ্‌; 
দোষ আপনারই । ষোলো আনার ওপর আঠারো আনা । একটা লোভি আর অসং 
লোককে ভার দিয়েছিলেন আপাঁন ব্যবসার । মাল বেচা-কেনার । লোক চিনতে 
পারেনান। এই লোক চিনতে না-পারার খেসারত আপনাকে 'দিতে হবে বোকি! 
এই দ্যাখেন না কেন, আমার জ্বীবনটা। এমন বিয়ে করলাম যে, বিয়ের পর 
ঘরছাড়া । বউটা এমনি দচ্জাল যে, এই গোঁফ-ওয়ালা নন্দলালকে বিন্দুমান্র ভয় 
খায় না! বরং আমিই ভড়কে যাই! তা বিবেচনা করুন, এ দোষের খেসারত যাঁদ 
কারোকে দিতে হয়, আমাকেই দিতে হবে । আর কারোকে না।! 


হ'ঃকাবরদার নন্দ এরপর হাতে ধারয়ে দিয়েছিল সদ্য সাজানো হ'কো | মৃদু 


সুকিন সুতানহট/৯ত 


মদ; হেসোঁছিল সে। কৌতুকের হাসি। 

বদ্রীদাস সে হাঁসতে যোগ দিতে পারোনি বটে, কিন্তু নন্দের কথায় য্যান্ত খ'জে 
পেয়েছিল। তার মনে হয়েছিল নন্দ ঠিকই বলেছে । আগুন থেকে বাঁচতে হলে, 
আগুনের সাবধানে ব্যবহার দরকার । আর দরকার জীবনে চলার পথে খাঁটি মানুষ 
খখজে বের করা । 

সুতান-টিতে টিকে থাকতে হলে এই দট সত্যকে নির্মমভাবে ধরে থাকতে হবে । 
একটু এদক-ও'দিক হলেই খেসারত দিতে হবে । 

আগুন লাগার ঘটনা কেবল যে বদ্রীদাসের মনে আতঙক সণ্টার করল, 
তা নয়--এ আতঙক সংক্রামক অসুখের মতো কোনও কোনও 'ফারাঙ্গ সাহেবের 
মনেও ভয় জাগাল । বদ্রীদাসের মতন সাহেবরা কাছাখোলা নয় । এক কথা দশবার 
ভাবে না। যা ভাবে, তার তাঁড়ঘাঁড় সিদ্ধান্ত নেয়। কোনও কোনও 'ফিরাঙ্গ 
সাহেবের মনে হল আগুন থেকে বাঁচতে হলে গোলা-পাতা বা ছনের ছাউীন দেওয়া 
ঘর এখনই পাঁরত্যাগ করা উঁচত। সতান:টির উপনিবেশে আগুনের হাত থেকে 
রেহাই পেতে হলে পাকা ইমারত দরকার । কোনও কোনও 'ফাঁরাঙ্গ-সাহেব ইমারত 
তোঁরর সিদ্ধান্ত সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে নিলেন | এ"রা চার্ণককেও সেইরকম পরামর্শ দিলেন । 
চার্ণক সাহেব বলল, “কার জায়গায় বাঁড় করব? দান বাদেই যাঁদ নবাবের 
ফৌজদার এলে এই নয়া উপানবেশ থেকে তাড়িয়ে দেয়, তখন ক হবে? 
কোম্পানির টাকা এতই সস্তা নাক ?) 

কোনও কোনও সাহেব ভ্রু কুণ্িত করে বললেন, 'তা বলে এ আগণল হাটগুলোতে 
আপান থাকবেন? আর চোখের সামনে আমাদের সেটেলমেন্ট পুড়ে যেতে 
দৈখবেন ? 

“দেখব ! আর যোঁদন এখানে বাঁড় তোরর শাহ ফরমান পাব, সেহীদন পাকা 
ইমারত তৈরি করব । তার আগে নয় ।; 

তা চার্ণকের কথা শোনে কে? অনেক ফিরাঙ্গ সাহেব পাকা বাঁড় তোরতে 
নেমে পড়লেন । এক টাকা খরচ করলে সতান:টিতে পাওয়া যায় দু'হাজার ইট । 
চার ঢেপ;য়ায় মিলে যায় দেড় মণ চুন। কাঠের কোনও দর নেই । পয়সা লাগে না। 
গোঁবন্দপুরের কোলে যে জঙ্গল সেই জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আনতে পারলেই হল । 
1মাস্তীরর মজার দৈনিক দেড় থেকে দুই ঢেপুয়া! জোগাড়েদের মজার আরও 
কম ! দেড়-দহ'হাজার টাকা খরচ করতে পারলে খাসা একাট বাঁড় হয়ে যায় । আর 
পকেটে যখন সঙ্গাত রয়েছে, তখন না করাটাই বোকামি । 

?কারাঙ্গ সাহেবদের কান্ড-কারখানা দেখে বদ্রীদাস ঠিক করল যে, সেও একটা 
পাকা ইমারত করবে । এমনভাবে ইমারত তৈরি করবে যা তাকে আগুনের ভয় 
থেকে বাঁচাবে । আগুন কারোকে সমীহ করে না। কারোকে খাতির করে না। 
জলের কুমির আর জঙ্গলের বাঘের থেকেও সে ভয়ঙ্কর । 


৯২/সাকিন স:তানহটি 


ইমারত ?--মানে পাকা বাঁড় ?শ্প্বদ্ৰীদাসের দিকে তাকিয়ে রাগে গরগর 
করতে থাকলেন দাক্ষায়ন । “তুই 'কি 'ফিরীাক্গ সাহেব হয়েছিস-না বড়লোক 
হয়োছস-? এ কুবাদ্ধি তার মাথায় দল কে? দেড়-দহ'ছরের ছেলে কোলে আমি রাঢ 
হয়োছ, এই জঙ্গলে বসে তোকে আ'ম সেই থেকে মানুয*্করেছি, ঝড়-ঝাপটা 
কাকে বলে আম জান। দহ'পয়সা হাতে জাময়েই ভাবছিস ইমারত করব : 
খ.ব বড় লোক হয়োছস- না ?' দাক্ষায়নীর কণ্ঠস্বরে ঝাঁঝি। 

“ড় লোক হওয়ার ব্যাপার নয়। এখানে থাকতে হলে ইটের বাঁড় চাই! 
হোগ্‌লার ছাউান চলবে না? মিনীমন করে বলল বদ্রীদাস। 

“তোর এ বাঁড় ভোগ করবে কে, তার কথা ভেবেছিস:£ঃ আগে বে-থা কর, 
ছেলেপুলে হোক, তারপর বাঁড় কারস ॥ এখন য় ।* 

মায়ের এমন প্রতিরোধ বদতী কখনও দেখোন । মায়ের এই মতি সঙ্গে সে 
পারচিতও নয় । তাই বন্দু বেশ খানিকটা অবাক হল। ঘাবড়ে গেল। তবে 
[পছন হটল না। আহক সেরে নীরবে সে রাতের খাবার খেয়ে নিল । রাতের 
খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমোতে যাওয়ার আগে তামাক খাওয়া বদ্ৰীদাসের 
অনেকরদনের অভ্যাস । আজও নে দাওয়ায় মাদুর পেতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
তামাক খেতে বসল । সহতানটির আকাশ অন্ধকার । আকাশে আবিরাম মেঘেদের 
আনাগোনা । গ্রাছে গাছে জোনাক । আসন্ন বৃষ্টির ইশারা দিচ্ছে । হুকোতে 
মদ মৃদু টান দিতে দিতে বদ্রী কেবল মায়ের কথাই চিন্তা করতে থাকল ! 
মাকীচায়? বাঁড় তৈরিতে মা এতখানি বাধা দিচ্ছে কেন? কেন এত ঝাঁঝ ? 

ব্রজদহলাল পাশে এসে বসল । 

“কী দাদা, তোমার বেজায় গোপা হয়েছে মনে হচ্ছে! তুমি মায়ের ওপর রাগ 
করেছ ?, 

বদ্রীদাস ফোঁস করে উঠল, “রাগ করব না? হঠাৎ আগুনের থেকে বাঁচতে হলে, 
একটা পাকা বাঁড় তৈরি করা এখনই দরকার নয় কি? 

“তা বাড়ি না হয় তৈরি করলে, থাকবে কে ? 

“কেন, আমরা থাকব । আমাদের নিজেদের থাকবার জন্যই এব্যবস্থা। আর 
কারোর জন্যে নয় ॥' 

“তা তুমি ক বে-থা করবে না? 

“বে-থা 1-বে-থার সঙ্গে এই.বাঁড় তোরর যোগ কী? অবাক হল বদ্রদাস। 

“আছে গো, যোগ আছে, নাহলে কথাটা দি আম শুধুশুধু বলছি 1, 

“তা বিয়েতে রাজি হলেই, মা আমাকে বাঁড় তৈরি করতে দেবে ?, 

“দেবে গো। দেবে 

অন্ধকার 'নাঁবড় থেকে নাঁবড়তর হচ্ছে । গাছপালাগন্লি অন্ধকারের ভেতর 
আরও নিবিড় অন্ধকার । দ:রের জঙ্গলে শেয়াল ডেকে উঠল । চাঁপা গাছের মাথার 
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ঝটপট করে উঠল রাতচরা পাঁথি। গ্রাছে গাছে দপ্‌ দপ্‌ করছে জোনাকি । 
বদ্রীদাসের কাছে সৃতানাটির এই অন্ধকার রাত্রি অপারিচিত নয় । এই অন্ধকার রা 
সে দেখতে ভালবাদে। সুতানুটির এই রহস্যময় রান্রি তাকে টানে। মগ 
করে। থেলো হঁকোতে বার কয়েক ঘন ঘন টান দিল বদতীদাস | 

“বয়ে করতে আম না হয় রাজী হলাম, পান্রী কোথায়? মনের মতো 
পান্লী আছে 1, পান্লীর কথাটা এভাবে বদতী হয়ত বলত না। কিস্তু এই মৃহূরতে 
তার নন্দলালের কথা মনে পড়ে গেল | 'ঠিক মতো বউ না হলে সারা জখবন খেসারত 
[দতে হবে! মেয়েছেলের ব্যাপার স্যাপারে কোনও 'দিনই তার উৎসাহ নেই। 
£কোনও ওংস:ক্যও নেই ! কোনদিন সে এক ঢোঁক মদ খায়নি । তওফাওয়ালিদের 
আসরেও কখন সে যায়ন । কোন মেয়েকে সে কখনও কাছে টানতে চেষ্টা করেনি । 
তাই বয়ে করাটা যেজরাঁর, বদ্রীদাস কখনও ভাবেন । অথচ আজ সে পাকা 
ও অভিজ্ঞ লোকেদের মতন বলে বসল, মনের মতো পান্রী চাই ! বলার সঙ্গে সঙ্গে 
বন্দঈদাস অবশ্য নিজেকে জিজ্ঞাসা করল, মনের মতো পানী কাকে বলে তা কি 
জানো নাক, হে বদ্রীদাস ! 

ব্রজ্গোপাল ফিস: ফিস: করে বলল £ “মনের মত পান্রী আছে। মা সেপানী 
[ঠক করে ফেন্ছেছেন । এখন তুমি রাজী হলেই হয় 1, 

“পাত্রী ঠিক হয়ে গেছে হা হা করে হেসে উঠল বদ্রীদাস। দরের জঙ্গলে 
শোনা গেল শেয়ালের কলরোল । “তা পান্ীট কে ব্জগোপাল? 'নিশ্যয় তুমিই 
[ঠিক করেছ, সন্ধানানয়ে এসেছ ? নইলে মা কোথায় আর খবর পাবে ? 

ব্রজগোপাল রাঁসকতা করল, 'মনের মানুষকে ফি বাইরে খ'জতে হয়? সে 
মানুষ মনেই থাকে । কাছেই থাকে । কেবল চিনে নিতে হয়। তা মা আমার 
মনের মতন বৌ টিকে চিনে নিয়েছেন । বলতে পার চিনে ফেলেছেন । তুমি এখন 
সম্মত দিলেই হয় ।॥ পান্রীট হল, তোমাদের বাতাসি ।* ব্রজগোপাল গুন গুন 
করে গান ধরল, “মনের মানুষ মনেই আছেঃ বৃথাঃকর£অন্বেষণ 1? 

বাতাস!" বদ্রুীদাস স্বগতোন্তর মতো বলে উঠল । তার চোখের সামনে সেই 
বস্টঝরা ভাদুরে.রান্তিরের ছবিটা ভেসে উঠল । সেই আবুইঝহট বৃষ্টি। নিবিড় 
অন্ধকার ৷ জঙ্গলের পাতায় বৃষ্টির চটরপটর শব্দ। পিছল পথ। হাটখোলার 
ঘাটে ফিরে এসেছে ফিরিঙ্গি সাহেবরা । খুিতেঞডডগমগ হয়ে বাড়ি ফিরে এল 
বব্রীদাস। রাতের অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে । নিরালোক, নিঝ্ম বাড়। 
ডগমগ হয়ে বদ্রীদাস মাকে ভাকছে, মা-মা ! মায়ের তখন অবস্থা খারাপ ৷ সাড়াশব্দ 
নেই । ধূম জবর । একটি মেয়ে দরজার কাছে নিঃশব্দে এগিয়ে এল । মান দীপালোকে 
বদ্ৰী দেখল একাঁট 'মাম্ট মুখ । কী মায়ার মুখ ! অপ্রত্যাশিত চমক। কে তুমি? 
আগ বাতাস । বাইরে বাতাস হাহা করে উঠল ।॥ তুমুল ব্াঁন্ট। বদ্রী শুনল, 
আম দাসী 1 ছোট্র একটি শব্দ । ছোট্র একটু ভুল । ভুল, 'কন্তু কী মিষ্টি ! 


৯৪/সাকিন সৃতানহটি 


অন্ধকারের 'দকে তাকিয়ে হাকোতে আরও কয়েকবার টান দিল বদ্রী। এই 
'একটি মেয়ে যার নামে কিছহ মন্তব্য করা কঠিন। কিন্তু এ মেয়েটিকে বদ্রধদাস বিয়ে 
করবার জন্য খুজে আনেনি । মা দাক্ষায়নীও তাকে" আনেননি পুত্রবধং করবার 
জন্য । ফাগুলাল সম্ভবত মেয়েটাকে ফুসলে বের করে এনোছিল। তা সে কিছু 
করতে পারেনি । ইচ্ছে থাকলেও মেয়েটার ধর্ম নাশ করতে সে সুযোগ পায়ান। 
সেই মেয়েকে বিয়ে ? 

আরও কয়েকবার হুঞকোতে টান দিল বদ্রুী। বদ্রীদাস এখনও খাঁটি বামূন । 
আহক না-করে জলখায় না। কপালে ভ্রিপূপ্দ্রক আঁকে । গম-গাময়ে শুব-স্তোত 
পাঠ করে প্রাতাদন । 'প্রগূলে সি“দুর পরার । হাট সৃতানুটতে ইধানখং জাত-ধর্জ 
নেই! জাতশ্ধর্ম রাখবার জন্যে শোকের তেমন চেট্টাও নেই । ভগচ এই 
রাহ্মণত্বই বদ্রীদ।সের গর্ব । দেমাক। 'ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে ওঠা-বসা করলেও সে এখনও 
খাঁটি বামুন। 

কই গো দাদা, রা কাড়ছ না বেন? বাতাসিকে কি মনে ধরছে না? 
ব্জগোপাল খোঁচা দিল । 

মেয়েটা ভাল । অনেক গুণ রয়েছে ॥ আরেকবার হ'্কোতে টান দিল 
বদ্রীদাস, “কন্তু মেয়েটার বংশ-পরিচয় জানো দি? যাঁদ বংশাবলশী জোগাড় করতে 
পার, যাঁদ কুলে কনক না থাকে, তাহলে বাতাসির কথা ভাবা যেতে পারে ! 
তাছাড়া মেয়েটা আমাদের বাড়তে রয়েছে, সেটাও যেন কেমন লাগে ।, 

রাত গভীর হল। নিশীথ র।তের সেই ঠান্ডা বাতাসটা উঠল। ব্রজ গ্রন- 
গুন্‌ করে গান ধরল, “মহাজন ঘরে, চোর চুর করে, কনারা কী হয় দেখ 1, 

কাঁচা্গাদর ঘাট হয়ে ছোট একটা নৌকো করে খাঁড়র ভিতর ঢুকল ভাঁড় । 
গতকাল শেষরাতে ভাঁডুর জালে নানারকম মাছ উঠেছিল । সেই মাছ কটা 
হাটখোলায় গিয়ে বার করে ভাল দাম পেয়েছে সে! এখন তার টণ্যাক ভাঁত। 
দেপুয়া আর কাঁড়তে ভরা! মন খুশি । তবে মন খাশির আরও একটা কারণ 
আছে। কাঁচাগার্দ ঢোকবার মুখে এক ভাঁড় ধেনো মদ সে খেয়ে নিয়েছে । মন 
এখন আনন্দে সাঁতার কাটছে । গলায় গান আসছে । হে'ড়ে গলায় একটা গানও 
ধরল । গানাঁট তার বড় প্রিয়। মাগো, মা-দে মা আমার বিয়ে/কালীঘাট দেখে 
এলাম ল্যাজ কাটা মেয়ে !/ পায়ে গোদ চোখে ছানি, / মাথাতে ওল কামানি--/মন 
ভোলালে মনসাকান / এক চোখে চেয়ে !, 

ধর্মতলার জঙ্গলের দিকে নৌকোটা:যত এগোয়, ততই তার হে'ড়ে গলা চড়ার 
ওঠে। চৌরাঙ্গর ঘাটে এসে নৌকো যখন*সে থামাল তখন ভাঁড় গানে 'বিভোর। 
চিৎকার করে সে বলে চলেছে, “মা গো মা, দে মা আমার বিয়ে, 

পাড়ের ওপরেই একটা খাটিয়ার ওপর বসোঁছল ফাগদলাল। বাঁ পড়া থেকে 
তার শরীর ভাল নেই । মন মেজাজও 'খিটএখটে ৷ ভাঁডুর হে'ড়ে গলার গান শুনে 
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তার চোখ মুখ কুণ্সিত হল । 'বিরান্তিতে সারা গা 'র রি করে উঠল । 
কী খবর ভাড়। সকাল থেকেই তোমার মেজাজ এমন শাঁরফ হল কেমন 
করে ?, 

“সবই টশ্যাকের কল্যাণ ভাই !' ভাঁড় ট'যাকটা বাজয়ে দেখাল । “আমার টশাক 
ভাত থাকলেই আমি খুশি । আর খুশি হলেই আমার গলায় গান আসে ।” 
কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে ভকভক করে উঠল মদের গন্ধ! 

“তা টাকা কোথায় পেলে? নিশ্চয় সৃতানাটিতে মাছ বেচতে গিয়োছিলে ? 

“হণ্যা ভাই! এক ঝাঁকা ইলিশ ছিল। বেচে নগদ আট গণ্ডা পয়সা পেয়েছি। 
এক ট'্যাক ঢেপুয়া। আর এক মৃচো কাঁড়। 

“তা সুতাননর্টির অবদ্থা কেমন? হালচাল কেমন দেখলে? তোমাকে 
বলোছিলাম না, যখনই ওখানে যাবে, পাঁচিরকম খবর নিয়ে আসবে ! 

ভাঁড় হাই তুলল । লম্বা হাই। শেষরাত্তিরটা ঘুম হয়ান। মাছের পিছনে 
খরচ করতে হয়েছে ॥ চোখ দুটোও ঘুমে জাঁড়য়ে আসছে ! বলল, “সৃতানু'টির খবর 
সেই একই রকম ভাই ! সাদা সাহেবে জায়গাটা 'দিনে দিনে ভরে উঠছে । তোমাদের 
[হল সাহেবকে দেখলাম এক দঙ্গল সেপাই নিয়ে একটা উচু ডাঙ্গায় হা-ডুডু খেলছে । 

“আমার বাবুর কোনও খবর পোল ? 

“তোমার বাব মানে, হালদার মশাই !- হশ্যা, তেনার বাড়তে তো শেষের 
এক জোড়া দিয়ে এলাম। তা লোক খাসা বাপু! সঙ্গে সঙ্গে দাম |মটিয়ে 
দিয়েছেন! শুনলাম নাকি ওনার দালান কোটা হবে। মিস্তুরদের সঙ্গে কথা 
বলোছলেন ।” 

£ও বাড়তে একটা মেয়ে থাকে, তাকে দেখাল নে? আমার দেশের মেয়ে । 
আম এনে দিয়েছিলাম ।” 

“দেখেছি হয় তো। মনে করতে পারাছ না। শুনলাম, হালদার মহাশয়ের 
[বয়েও লাগছে নাক 'শগাগার 1? 

“কোথায় হচ্ছে জানিস ?' 

“তাতো খবর নিইনি ভাই !, 

ফাগুলাল অধৈর্য হয়ে উঠল । কেননা, ভাঁড়ুকে সে অনেকবার 'শিয়ে রেখেছে । 
ও বাঁড়র খবর যা শুনবে, যা জানবে, তা যেন খুশটয়ে খুশটয়ে জেনে আসে। 
এই খাপছাড়া খবর শুনলে তার মেজাজ টং হয়ে যায়। আগেকার 'দিন হলে 
ফাগুলাল প্রলয়কাণ্ড করত ॥ ভাঁড়ুকে ধরে ঠা ঠাস করে চড়িয়ে দিতে দ্বিধা 
করত না। এখন সে অসহায় । সুতানহটিতে যেতে সে ভরসা পায় না। চাবুকের 
ব্যথা মরেছে, থা শ্কয়েছে বটে, কিন্তু ভেতরের জ্বালা কমেনি । বদ্রীদাসের 
আড়ত থেকে সে আগেই মালপন্র:ঝেড়ে দিয়ে মোটা টাকা সরিয়ে ফেলোছিল ॥ বাবু 
খবরাখবর নিচ্ছিলেন না। সুতরাং কাজটা সে ধীরে ধরেই করেছিল । ' কিন্তু 


৯৬/সাকিন সৃতানুটি 


গাল তেধে গেব সিক্ানটা, নিয়ে গেল আগুন লাগিয়ে দিল + আর লাগিয়ে ধেঁধার 
পরেই ধরা পড়ে গেল। নইলে দে শেষ কাজটাও করত'। বাতাঁসকে আবার 
ফুসাঁলয়ে নিয়ে কেটে পড়ত ॥ এবার টণযাকে টাকা ছিল । সুতরাং বাতাপি আর 
ফসকাত না। . 

নয়নতারা উবু হয়ে মুখ নিচু করে কাঠের উন ধরাবার চেষ্টা করছিল। ফু 
দিচ্ছিল কাঠের উনুনে | , ভোখ ফুটো লাল। 

'শুনেছ, আমার. বাবর বিয্লে লেগে গেল ! ভাঁড় এইমান্ন খবর নিয়ে এসেছে ।, 

ফু থামিয়ে নয়নতারা উঠে বসল। সকৌতুকে বণল, “এতাঁদনে এ ধুম্‌সো 
1মনসেটার কপালে তাহলে প্রজাপাঁত বসল ! তা মিন্সেটার কপালে কেমন মাগণ 
জুটল গা? তোমার সেই বাতাসী মাগী নয়ত ? তা মাগণটা যা ছেনালি জানে, 
হতেও পারে ! হণ্যা গা, খবর পেলে নাক £ 

“খবর আর কশ পাব £ এ ভাঁড়ুকে জিজ্ঞাসা করে দেখ না!, 

ভাঁড় তখন একটা দাঁড়র খাটিয়ায় নিঞ্জেকে এালয়ে দিয়ে গান ধরেছে, “মা গো, 
দেমা আমার বিয়ে--* ॥ মুখে মদের গন্ধ । নয়নতারা খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
[পাছয়ে এল । ভাঁড় তখন একেবারে বেসামাল । পরনের কাপড়ের ঠিক নেই। নয়নতারা 
বলল, “এ মিন্সেটা ষে একেবারে নেশায় ভে । কিছুই জানা যাবে না এর মুখ 
থেকে ॥ তুম বরং একবার গা ঢাকা দিয়ে সুতানুটি চলে যাও । খবরাখধর 
নিয়ে এস । 

নয়নতারার এ প্রস্তাবে খেোঁকয়ে উদল ফাগুলাল। বলল £ 'বেশ বলেছ আর 
ক! গিয়ে ধরা পাড় । সাহেব আমাকে আর আন্ত রাখবে না। বন্দুকের 
কু'দো দিয়ে মাথা ফাটিয়ে জলে ফেলে দেবে, একটা গুলি খরচও করবে না! বরং 
তুমিই যাও না মেছদীন সেজে । এদিক-ওঁদক ঘোরাঘুরি করে পাকা খবরটা নিয়ে 
এস! 

চোখ দুটো বড় হয়ে গেল নক্লনতারার । ছলছালয়ে' উঠল চোখ দুটো, হশ্াাগা, 
তুমি এমন কথা বলতে পারলে ! তোমাদের এ আলুদ সাহেব আমাকে ধরবার 
জন্য সারা সৃতান:টি দুশ্ড়ে বেড়াচ্ছে । ফৌজ বাঁসয়ে দিয়েছে জঙ্গলেল ভেতর ! 
গেলেই আমাকে কণ্যাক করে ধরবে ! তারপর কী করবে, তা তুমি জান। আমাকে 
ছি'ড়ে খড়ে খাবে । তুমি ক তা চাও! কথা বলতে বলতে ফোঁস কোঁস করে 
খানিকটা কে'দেই ফেলন নয়নতারা! কলে নয়নতারাকে কেমন অসহায় দেখতে লাগে। 
তখন ওর ওপর ভারি মায়া হয় । এই মায়াটাই ফাগুসালের সর্বনাশ করেছে । এই 
মায়ার জন্যেই নয়নতারার সঙ্গে সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে । এর ওপর আছে 
নয়নতারার এই তরতাজা ডবকা যৌবন ! নয়নতারার এ যৌবন যেন কাঁঠানের মতো 
[চটচটে । এ চিটঁচটে আঠায় যে একবার আটকে গেছেঃ সে আর কখনও বেরহত্রে 
পারবে না। নয়নতারার একটা বিয়ে হয়়োছিল। কিছ্যা্দন বদের কাছেও ছিল সে । 
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কিনতু ররটা তাকে এরকাঁদিন ছেড়ে পাঁলিরে গেল । কেন পালাল কে জানে? সেকি 
শয়নতারার এই যৌবনের ক্বা নেরান? নাক নর়নতারার এই যৌবনের ভয়েই 
প্যলিয়ে গেল 1 ফাগ্লালের কাছে এটা একটা রণাতমত রহস্য | এ রহসা মীমাংসার 
জন্যে ফাগহলাল কৌশলে কথা বের করবার চেষ্টা করেছে নয়নতারার কাছ থেকে। 
নয়নতারা কবল করেনি। তার পেট থেকে একটি কথাও বের বরা যায়ান। 
বলেছে, “সে সোয়ামির মাথার ঝাড় । লোকটা ছিল হে'পো কেসো। না ছিল 
খতরঃ না ক্ষ্যাতা । কেবল জুল জুল করে আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত । 
আর গায়ে হাত বলত | হাতের চেটোগ্লো ছিল গরম । সে হাত গায়ে লাগলে 
আমার ভয় ভর করত, মনে হত ভূতের হাত । আম একাঁদন রেগেমেগে বলেছিলাম, 
তোমার এ হাতের গরম কাটাও, তারপর গায়ে হাত দিও । নইলে নয় । লোকটা 
আমার ধমক খেয়ে হঠাৎ একদিন কেটে পড়ল ॥ আর আসোন ।! 

নয়নতারার স্বামী তাকে ফেলে রেখে কাটতৈ পেরেছিল । প্রকৃত স্বামী হয়ে 
সে লোক ঘা পেরোছল, নকল স্বামী হয়ে ফাগ্লাল তা পারছে না। চেম্টা 
করেও পারছে না। নয়নতারাকে ভেতরে ভেতরে ফাগ্লাল ভশখ্ষণ অপছন্দ করে, 
তবু নয়নতারার আকর্ষণ তার জীবনে দুবরি । ফিরীাঙ্গদের চাবুক খেয়ে ফাগুলাল 
ভেবেছিল যে, সে কালণঘাটের দিকে চলে যাবে । সেখানে গা-ঢাকা দিয়ে বাকি 
জীবনটা কাটিয়ে দেবে । কিন্তু কোনওরকমেই তা সে পারল না। মায়াবি নয়নতারা 
তাকে ঠিক টেনে আনল ভাঁড়ুর কাছে । এখানে আর কোনও লুকোছাপা নেই। 
এখানে একটা ঘরে দু-জনে স্বামী-স্তীর মতো থাকে । এক হে'সেলে খায়। 
এক বিছানায় শোয় । এক সঙ্গে ঘমোয়! ঘরের কোনে রান্তর নেলা একটা 
মোমবাতি জালিয়ে রাখে । কেননা, এই জঙ্গলের দেশে অন্ধকার ঘরে ঘুমোতে 
ফাগুলালের ভয় ভয় লাগে। 

এক একাদন রাতে ফাগুলালের হঠাৎ হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় । খুব কাছ 
থেকে যেন শেয়াল ডেকে ওঠে । মাঝে মাঝে দূর জঙ্গলে শোনা যায় বাঘের গজ'ন। 
উঃ, সে কী ভয়ঙ্কর! কী আতঙ্কজনক! ফাগুলালের আর ঘুম আসে না। 
সে নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করে । নয়নতারার ভেতর 'কন্তু এ সব কোনও চিন্তা 
নেই । সে নিশ্চিন্ত হয়ে ভোঁস্‌ ভোঁস করেন্ঘুমোয় ॥ তার গায়ের কাপড় সরে 
যায় খেয়াল থাকে না। তার যৌবনের এঁশ্বর্ধগুলি মোমবাতির ক্ষীণ আলে:তে 
দপ- দপ- করে । পাশাঁবক ক্লুরতায় কোনও কোনাঁদন ফাগ?ণাল ঘহমস্ত নরনতার।র 
কাপড় কেড়ে নিয়ে পাঁরপূ্ণ নগ্ন করে দেয় । ঘ্দমন্ত নয়নতারার মধ্যে সে খোঁজে সেই 
চটচটে কঠালের আঠাটা ॥ সেটা কোন্খানে ! আর কী এমন সে আঠা, যা 
সে ছাড়িয়ে কিছুতেই বোরয়ে আসতে পারছে না। 

ফাগুলালের জীবনের সঙ্গে নয়নতারা এখন পেটে গেছে। নম্ননতার।কে ফেলে 
রেখে কেটে পড়ার চিন্তা ফাগ্্‌লাল আর করে না॥ 'কিস্তু বাতাপির কথা ভাবলেই 


৯৪/স্বাকিন .সতালহাটি 


“সে বেসামাল হয়ে যায় ॥ বাতাসি হল তার প্রথম ভালবাসা । গাছ থেকে তোলা 
প্রথম ফুল। সনতানদটির নতুন বসাঁততে বাতাসিকে সে পারপ্দুকুর থেকে এনোঁছল 
নিজের সখের জন্য, অপর কারো ভোগের জন্য নয়। পাকেচক্রে সে বাতাস হাত 
ছাড়া ।. বাতাস স্তান্যাটতে বসত করছে, ফাগ্‌লাল কিন্তু সুতানৃটি ছাড়া, তার 
'বসত সেখানে হল না। এইরকম পাঁচ-সাত ভাবতে ভাবতে ফাগ্দলালের কপালের 
শিরা ফুলে ওঠে । দপদপ করে। আর মনে মনে সংকল্প করে, যে ভাবেই 
হোক বাতাসিকে নিশ্চিন্ত আরামে থাকতে সে দেবে না। তার সব'নাশ করতেই 
হবে। এখন সর্বনাশের প্রথম ধাপ্‌টা হল? বদ্রীদাসের বাড়ি থেকে বাতাসিকে বের 
করে দেওয়া । কিন্তু সেটা কীভাবে হবে? কেমন করে? ফাগুলাল চিন্তা 
করতে থাকল । 
নয়নতারারও সেই একই মত। ও ছেনালটার দেশাক ভাঙতে হবে। ওর 
সতাঁপনা ঘোচাতে হবে । আল?স সাহেব যাঁদ ওকে তুলে নিয়ে গিয়ে হ'ড়েখুড়ে 
. খায়ঃ তাহলে নয্লনতারার থেকে সুখা এ পাথবীতে আর কেউ হবে না। 
বদ্রীদাসের পাকা দালান হচ্ছে। সেখানে ও আবাগণ রানি হয়ে বসবে ? নয়নতারার 
'ছট্ফটান বেড়ে যাচ্ছে । 


দিন তিনেক পরে কালণঘাটের দিকে গেল ফাগুলাল । গোবিন্বপুরের জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে বে খাঁড়িটা বরাবর কালাঘাটে আদি গঙ্গায় মিশেছে, সেই খাঁড় দিয়ে 
চলে গেল। সকালে গেল। ফিরে এল শেষ দুপুরে । ফিরে এসে ধপাস করে 
নিজের থাটিয়ায় বসে পড়ল । ্‌ 
'হ'যা গো, অমন ধপাস্‌ করে বসে পড়লে কেন? খবর স্নাবধে নয় মনে হচ্ছে!" 
৮ফাগ;লাল ফ'যাসফে'সে গলায় বলল, “ঠিকই বলেছ । খবর স্যাঁবধের নয় । দুঃসংবাদ । 
আমার বাবর পাকা দালান হচ্ছে, বিয়ে হচ্ছে-এসব খবর পাকা । 


কোনও ভুলচুক 
নেই। আর বাবনর যে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে, সে যে বাতাসি, সে খবরও পাকা |! 


'বলো কাঁ।' গালে হাত দিয়ে নয়নতারাও বসে পড়ল, “ও ছেনালটা এভাবে 
জিতে যাবে? রানি হবে ? 


ফাগ্লাল ওপরের দিকে হাত তুলে "দিয়ে বলল, 'ভগবান যাঁদ চায়, তাহলে 
তাই হবে । তবে শবনেছি আমার বাবর মনে এখনও একটু খটকা আছে। উনি 
বাতাঁসর বংশ-পরিচয় জানতে চান। খোঁজ-খবর নিচ্ছেন । দোঁখ, সোঁদক থেকে 
কিছ, করা যায় ?িনা ! তাহলে হাটের মাঝেই হাড় ভাঙা যাবে ।? র 

এক মাসের কড়ারে থাকতে এসোছল ব্রজগোপাল। দেখতে দেখতে তিনমাস 
পেরিয়ে গেল। আসন্ন বায় মেঘ মাথায় করে সে বাড়ি ঢুকেছিল। দেখতে দেখতে 
বর্ষা কেটে গেল। মেঘ সরে গেল। শরংকাল এসে গেল। সুতানূটিতে এখন 
শরৎকাল । নিচু জায়গাগ্গাল এখন জলে টই-টম্বুর । পদ্মাদঘতে অজন্্র পদ্ম 
-ফুটেছে। পোড়ো জাঁমতে ফুটেছে রাশি রাশি কাশফুল । বাঁড়র সামনের শিউাল 
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'গ্লাছে এসেছে অজন্র শিউলি । স্মতাননটির এই চেহারা ব্রজগোপাল বিম্মর্ভরে 
জাঁকয়ে দেখে । স্নতাপযটির চেহারা নে দিনে বদলে যাচ্ছে।' এইভাবে যাঁদ 
বদলাতে থাকে, তাহলে অজ্পাঁদনেই এক নতুন 'বসত বড় বড় গ1-গঞ্চের সঙ্গে টেকা 
দেরে। একথা ভাবতে ব্রজগোপালের ভাল লাগে । নর 

তবে বার সময়টা সতানহ্ট সুখের নয় । নোনা জলে সকলেরই অঞ্প-বিদ্তুর 
অসুখ । সকলেই কাহিল হয়ে পড়ে । তব দেশি লোকেরা কোনও রকমে টিকে 
থাকে, বিস্তু বিদোঁশ ফিরিঙ্গিগ্লো একেবারেই কাঁচা। টপটপ: মরছে । শোনা 
গেল, চাণণক সাহেবের বিবির নাকি বড় অসুকে। লতান:টির নোনা লেগেছে ॥ 
তেনার শরীরে । টেকেন কিনা সন্দেহ । 

ব্রজগোপালও কাঁহল । তবে এ সবের ব্যাপারে ব্রজগোপালের টোটকা আছে। 
কালমেঘ আর নিমপাতার রস সে নিয়মিত খায়। খাওয়া-দাওয়া সম্পকে ভার 
সতর্ক। বদ্রীদাসের মতন একেবারেই সে ভোজন রাঁপক নয়। বরং একেবারে 
বিপরত । না-খেলে সে ভাল থাকে । উপবাসেই তার আনন্দ । মা দাক্ষায়নগর 
সঙ্গে সে নিয়ামত একাদশী করে। করে অমাবস্যা আর প্যার্ণমার নাশিপালন । 
এতদ:সত্েও ব্রজগোপাল কিপিং কাহিল। গা টিস্‌ টিস্‌ ! দে কম। তা শরার 
কাবু হোক, মনটা তার চরিত্রের মতোই নিমল আছে। 

. এঁদকে বর্ষা শেষ হতে-না-হতে তেড়েফু'ড়ে শুরু হয়ে গেছে বদ্রী্াসের দালান 
টতরির কাজ। 'দিন-রাত্তির লোক খাটছে। খটখট: গম-গম- শব্দে লোকের কানে 
ভাপা লাগার মতন অবস্থা । চারাদকে অব্যবস্থা। এই অব্যবস্থার মধ্যে যে 
পাঁরবর্তনটা হয়েছে, তাহল বদ্রীদ্াসের খাওয়া দাওয়া আর জোব চার্ণকর 
কোদপানিতে যাওয়ার সময় পরিবতনি।. সকালের পৃজো-পাট সেরে সামান্য একটু 
জল-খাবার মুখে গর্জে চলে যেতে হয কোম্পানির সেরেন্তার। দুপুরে আবার 
আনতে হয় ভাত খাওয়ার জন্য । ব্রজগোপাল আর বদ্রীদাস একসঙ্গে বসে খাওয়া- 
দাওয়া করে । খাবার গারিবেশন করে বাতাস । আর মা দাক্ষায়নণ চৌকির, 
ওপর বষে তদারক করেন। 

খেতে বসলেই ব্রজগোপালের যত গঙ্প। নানা গ্রাম-গঞ্জের গঙ্প। 'নানা 
চাঁরন্রের মানুষের কথা । মুঘল-পাঠানদের লড়াই । অলোঁকিক কাহিনী । কিছুই 
বাদ যায় না। রব্রজগোপালের কথকতায় বাঁধূণনি আছে। বন্রীদাসের মতন নিরস 
লেকেও ব্রজজর কথায় ঘায়েল হয়ে যায় । বাতাপির মতো নীরব ও লাজ;ক মেয়েও 
উৎসুক হয়ে 'জজ্ঞাসা করে, “তারপর ক'ঁ হল, গোঁসাই 2 

ব্রজগোপাল এ বাড়তে আসার 'কিছীদনের ভেতরেই বাতাসির কাছে গোঁসাই 
হয়েছে । দাক্ষায়নী তাঁর ঘ্লেহের ব্রজগোপালকে বাতা সিরঞ্সঙ্গে পাঁরিচয় করিয়ে দিয়ে 
এক সময় বলেছিলেন, দ্যাখৃতো ব্রজ, এ মেয়েটার নামটা যেন কেমন-কেমন 1! ডেকে 
দুখ পাই না| ঠাকুর-দেবতার নাম হলে কেমন হত বল দেখি 1: 
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“ঠাকুর-দেবতার নাম ! একগাল হেসোঁছিল ব্রজ। ঠাকুর-দেবতার নাম তোমার 
মৈয়েকেও মানাবে না মা! ও যে তোমার শ্্রীরাধা ঠাকুরাণী। রাইকশোরী । 
বদ্রীদাদাকে সংসার? করবে । তুমি ওকে 'রাধা" বলে ডাকতে পার । আমি ডাকব 
'রীই' বলে! এরপর গুনগুন- করে গান ধরেছিল, 

শুন গো মরম, সই! 
যখন আমার জনম হইল, 
নয়ন মৃদদিয়া রই । 

রাই কিশোরী! চমকে উঠোছল বাতাস! শৈশবের একাঁট [বস্মৃত চাক 
হঠাৎ বালক 'দয়ে উঠেছিল তার ভেতরে । একটি হারানো মানুষের গলার স্বর 
বাতাঁসিকে উচাটন করে তুলল । ম্হূর্তের জন্য বাতাসি নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়েছিল । কিন্তু চাঁকতে সে নিজেকে সামলে নিয়ে একটা কথা বলে ফেলোছল । 
'বঁলোছিল, "মা, তাহলে আপনার এই ছেলেকে কিন্তু আমি, 'গোঁসাই' বলে ডাকব, 
দার্ধা বলব না।' 

ঠক বলেছ মা! ব্রজর মুখের মতো জবাব হয়েছে । তুমি ওকে গোঁসাই 
'বলেই ডেক ।” সেই থেকে ব্রজগোপাল ব্রঙ্মচারী গোঁসাই হয়েছে বাতাসির কাছে। 
আর বাতীসি হয়েছে ব্রজর কাছে 'রাধা" বা 'রাই? | 

বড় বড় গরাস করে মুখে ভাত তুলাছল বদ্রীদাস ॥। বযরি পর তার একটু 'থিদে 
বেড়েছে । তার ওপর সকালবেলা খার্টানটাও আজকাল কম হয় না। 

ব্রঈগোপালের স্বভাবটা ঠিক বিপরীত! খিদ্বে কম। আর মুখে খাবার 
তোলে ছোট ছোট গরাসে । ওই গরাস তোলার ফাঁকে ফাঁকেই যত গজ্প। খাবার 
সময় একটা হাত-পাখা নিয়ে মাছি তাড়ায় বাতাঁস। মাছ তাড়াতে তাড়াতে গঞ্প 
শোনে । ব্রজগোর্পাল ধলাছিল তার 'বিচিন্ত্ অভজ্ঞতার কথা । 

'সেবার গিয়োছ এক অজ পাড়া গাঁয়ে। গাঁয়ের মাঝখানে একটা পদ্কুর। 

পুকুরের চার পাড় তালগাছে ঘেরা । তাই পুকুরের নাম তালপুকুর ৷ পুকুরের চার 
পার্েই হন্দদৈর বাস । পুরুযানুক্রমেই চলে আসছে । তা কিছুটা দুরেই থাকে 

ক্র মুসলমান । মুসলমানরাও নিজের নিজের নিয়েই থাকে ॥ নিজেদের পারিধির- 
ধাইরে হিন্দুরাও যায় না, যায় না মৃসলমানরাও । তাই কখনও কোনও গোল 
বাধোন । মোটামটি সব শান্ততেই ছিল । পুকুরের একাঁদকে ছিল বিরাট এক 
হিন্দু পণ্ডিতের টোল । টুলো পশ্ডিতমশাইয়ের যেমন পাশ্ডিত্য ছিল, তেমনি 
দাপটেরও িছ্‌ কমতি ছিল না। কিন্ত লোকটা বে-থা করেনি । সংসার নয়। 
তার ওপর বাউণ্ডুলে । মাঝে মাঝেই বেরিয়ে পড়ত দেশ-দেশাস্তরে তীর্থ করতে। 
চলে যেত মথুরা-বন্দাবন। উনি যখন চলে যেতেন, তখন গুর জমান আর টুলো 
ছাত্ররা বাঁড়টা দেখাশোনা করত । এরকমই বরাবরই চলে আসাঁছল, 'কন্তু গোল 
বাধল সেবার, ষখন উনি মাস ছয়েকের মতো নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন । ছ'মাস পরে 
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নিজের 'ভিটেয় ফিরে এসে দেখেন যে, তাঁর গোটা ভিটেটা উধাও । একেবারে 
ভোজবাজির'মতো+অদশ্য হয়ে গেছে । ভিটের বদলে সেখানে তোর হয়েছে শোঁথিন, 
বাগান। 

বন্রীদাস খাওয়া£থামিয়ে বলল, “মামদোবাজি নাকি? এরকম ঘটনা বাপ 
আমাদের স্‌তানাঁটিতে কখনও হয় না। আজ পর্যস্ত হয়ান ॥ হবেও না।ঃ 

বাতাসি উতসৃক হয়ে বলল, তারপর 2 তারপর কণ হল গোঁসাই 1? 

ণভটের এ অবস্থা দেখে টুলো-পশ্ডিতের মাথায় রন্ত চড়ে গেল । ' পুকুরের 
ওপারেই 'ছিল গুর ষজমানের বাঁড়। ওখানে গিয়ে তানি উঠলেন । জিজ্ঞেস করলেন. 
“আমার ভিটেটাকে কে এভাবে বে-দখল করল হে?" যজমান বলল, 'ঠাকৃরমশাই 
এ এক বেয়াপ যবনের কাণ্ড! যবনটার নাম আক্লাম খাঁ । লোকটা যেমন 
দাঙ্গাবাজ তেমনি উদ্ধত । তলে তলে ওর ফৌজদার আর 'াহদারদের সঙ্গে 
যোগসাজস আছে । 'ভিটের আশা ত্যাগ করুন ঠাকুর । ওই দাঙ্গাবাজদের সঙ্গে 
ক আপনি পারেন? বামুনঠাকূর ফোঁস বরে উঠলেন। বললেন; 'আমাকে 
তোমরা নপ্নংসক ভাবছ নাকি হে? ওই “অনভডান'টাকে আমি উপযাস্ত শিক্ষা 
দেব । তা বামুন ঠাকুরের এলেম 'ছিল। নবাব শায়েস্তা খাঁর সেরেস্তায় ওনার 
আদর 'ছিল পণ্ডিত আর বড় জ্যোতিষী বলে। বামুন ঠাকুর সেখানে গিয়ে 
ফরিয়াদ জানালেন । ব্যস, ফরিয়াদ পেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুর? হয়ে গেল ।' 
কেল্লা ফতে। ফৌজদারের লোকেরা এসে বেধে নিয়ে গেল আক্লামকে । তবে এই 
বাঁধাবাঁধর খবরটা আগাম পেয়ে গিয়োছল আক্লাম । তাই সে যাবার আগে ঠাকুর 
মশায়ের যজমানের বাড়তে আগুন ধারয়ে দিল ।” 

“কা ভয়গুকর 1 ককিয়ে উঠল বদ্রীদাস | বদ্রীদাসের দিকে না তাকিয়ে ব্রজগোপাল, 
বলতে লাগল, “এখানেই এ ঘটনার শেষ নয়, দাদা! অত চমকে উঠ না! ব্রাহ্মণের 
তেজ যে ওই দাঙ্গাবাজ আক্লাম খাঁয়ের থেকেও কতখানি ভয়ঙ্কর হতে পারে সেটা 
এবার শোনো । নবাবের সেরেম্তা থেকে ঠাকুর যখন নিজের গঁয়ে ফিরে এলেন, 
তখন সম্ধ্যার অধার নেমেছে । অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে 'তিনি এসে দাঁড়ালেন 
তালপ্ক্‌রের পাড়ে । এসে দেখলেন, তাঁর ঘজমানের বাঁড় দাউ দাউ করে ভ্বলছে ॥। 
দশমনকে জব্দ করতে গিয়ে তাঁর প্রিয়জনের যে এমন ক্ষতি হবে, তা তিনি আশঙ্কা 
করেনান । তিনি আর দাঁড়ালেন না। নিজের ভিটের 'দিকে তাঁকয়ে তিনি কেবল 
একট. দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তারপর চলে গেলেন নির5দ্দেশ হয়ে |, 

“তা হলে তোমার ঠাকুরের হার হল? তিনি নিজের যন্বমানের ওই ক্ষাতি আর. 
সবনাশ [মেনে নিলেন ? 

“তা মেনে নিলেন। তবে হার-ীজতের ব্যাপারটা টের পাওয়া গেল আরও 
1কছাঁদন পরে । মাস ছয়েক পরে আক্রাম খাঁ দেশে ফিরে এল বটে, 'কিস্তু ঠাকুরের 
ভিটেয় ঢুকতে হল না। ঢোকার আগে রন্তবাঁম করে মারা গেল। আক্রামের 


১০২/সাকিন সতান.ট 


ছেলেগ্দলোও পট-.পট- করে মরতে থাকল । গোটা মুসলমান পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল 
আতঙ্ক । সবাই দৌড়ে এল ঠাকুরের যঞ্জমানের কাছে । নিজেরা গণ্াটের পয়সা 
খরচ করে ধজ্মানের বাঁড় বানিয়ে দিল। আর ঠাকুরের 'ভিটেতে মহসলমানরাই 
বানিয়ে দিল এক মান্ঘর | ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিতের দার্ঘ*্বাস ?ক চাট্রিখানি কথা 1, 

বন্দীদাস বলল, “তুম আমাকে একবার সেখানে নিয়ে যেতে পারবে 2 আমি 
যাব।' 

বাতাস এই কাঁহন” চোখ বড় বড় করে গিলাছিল। ব্রজগোপালের 'দিকে স্থির 
দৃন্টিতে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে বলল, “আমি এ ঘটনার কথা জানি । তবে শেষটা 
নয় প্রথমটা |: 

'জানো ?' কৌতুক বোধ করল ব্রজ্রগোপাল, “তা বলো ত গ্রামের নাম কী ? 

গ্রামের নাম তালসোনাপুর । নদীয়া জেলায় এ গ্রাম । ওখানেই আমাদের 
সাত পুরুষের ভিটে । আর ওই যে র্রাঙ্মণ ঠাকুরের কথা বললেন, গুর নাম 
কৃলদাচরণ | শ্রোণিয় ব্রাহ্ধণ । কৃলিন। সাত পুরুষের টোল ছিল ও বাড়তে ॥, 

কথাগুলি এক নিঃশ্বাসে বলে গেল বাতাস । যেন বহাদনের মৃখস্থ করা 
কথা । বলবার সময় তার চোখ দুটি উৎসাহে ঝলমল করতে থাক্গল। বাতাসির 
এমন সজীব সতেজ মর্ত এ বাড়তে কেউ দেখোঁন ॥ বনদ্রীদাস এবং দাক্ষায়নণী 
দু'জনেই অবাক হয়ে দেখতে থাকলেন বাতাসিকে। 

ব্রজগোপাল তাঁক্ষম দষ্টিতে বাতাসির দিকে তাকিয়ে বলল £ ঠাকুর কৃলদাচরণ 
আপনার কে হন ? 

“আবার বাবা+ | বাতাসির চোখ দুটি ছলছলিয়ে উঠল, নি গ্রাম 
তালসোনাপুর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন তাঁর৫যান্লায় । বহু তাঁথ ঘুরে শেষ বয়সে 
এসোহিলেন গঙ্গাসাগরে । গঙ্গাসাগর থেকে ফেরার পথে আমার পিসিমার বাড়তে 
ওঠেন । পাসমা বাবাকে আটকে দেন, সংসারি করেন। আর তার পরেই 
আমার জন্ম ।' 

তয় শ্রীরাধা ! জয় রাধা বল্পভ ॥' হগুকার ছাড়ল ব্রজগোপাল। খাওয়ার পর 
দ্বাওয়ায় বসে গান ধরল, “মনের মানুষ মনেই আছে, বৃথা কর অন্বেষণ !! 

তাণকয়ায় ঠেস 'দিয়ে তামাক খেতে খেতে বদ্র্াস বলল, “মেয়েটা যে বড় ঘরের 
মেয়ে, তা চোখ-মহখ দেখলেই বোঝা যায় । কিন্তু এমনই আমাদের চোখের ভ্রম, 
চিনক্ত পাঁরান! ঠাকুর কৃলদাচরণের যে কাঁহনী তুমি আমাকে শোনালে, এ 
কাহন? না জানলে মেয়েটার ওপর আমরা অবিচার করতাম হে । অত বড় প্রণ্যবান 
মানুষ ছিলেন ঠাকুর কূলদাচরণ, আর তাঁর মেয়েকে দিয়ে কিনা আম ঘরের কান্ত 
কারয়োছ! বাসন মাজয়োছ ॥ রান্না করিয়েছি! বড় আকশোস হচ্ছে হে!? 
বদ্রীদাস আরও কয়েকবার হঠকোতে টান দিল । 

“তা আফশোস- করে আর ক করবে গো দাদা ! বিয়েটা করে ফেলে প্রায়শ্িন্ত 
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করে.ফেল।' ব্রন টিপ:পাঁন কাটল । 

বদ্রাদাস তেমন 'একটা ঘোর-পশ্যাচের মানুষ নয় । রযং তাকে সাদাসিধে 
টত্রিষ্রের মানুষই বলা ষায়। ভারি কথা বাজ্ঞানের কথা সে সহজে মাথায় নিতে 
চায় না, কিন্তু নিলে তা সহজে ছাড়তেও পারে না। সেই ভারি কথাটা তার মাথাকে 
ভার করে রেখে দেয় ৷ থেকে থেকে তার মনের ভেতর বড়বড় কাটে । কুলদাপ্রসাদের 
অলোৌ কিক জীবন বন্দীর মাথায় চাপ হয়ে বসে রইল । 

কোম্পানির সেরেস্তাক় বসেও একথা থেকে থেকে মনে পড়ে বায়। শীত আসম। 
গুতানাটর চেহারা বদলাতে আরম্ভ করেছে । বর্ষার পর হাট আবার জমাকল়ে 
উঠেছে । গঙ্গার বুকে বড বড় জাহাজ এসে লাগছে । 'বিলেতের বাজার থেকে মাল 
আসছে হাজার হাজার টাকার । আবার হাটখোলার বাঙ্জার থেকেও মাল বোঝাই 
হচ্ছে জাহাজে ! তার দামও হাজার হাজার টাকার । এইভাবে মাল দেওয়া-নেওয়া 
নিয়ে লাখ লাখ টাকা, কোট কোটি টাকার ব্যবসা চলেছে । অনেক রকমের সাহেবও 
আসছে । এইসব সাহেবদের থাকবার জন্য চার্ণক সাহেব তৈরি করে দিয়েছে চারটে 
“তকচুমাণিং হাউস ।' সাহেবদের সরাইখানা ।' জন হিল এই সরাইখানা চালবার 
গাইসে্ন চেয়োছল। চার্ণক তা দেয়ান। দেওয়া হয়েছে আরেক সাহেবকে। 
বছরে পঞ্চাশ টাকা খাজনা ! আর লাভ হাজার হাজার টাকার । চার্ণক সাহেব 
বলেছিল, “বদলিাস, তুমি এই হোৌপস চালাইতে ইচ্ছুক হও, তোমাকে লাইসেন্স 
দব॥। লইবে ঃ বদ্রী বিনয়ের সঙ্গে সাহেবের এই দাক্ষিণ্য প্রত্যাখ্যান করে বলেছে, 
না সাহেব । একজন ব্রা্দণ হয়ে এ হৌস চালাতে পারব না। তোমাদের খানা 
আমার লোক পাকাতে পারবে না" কেবল খানা নয়, ওই হেসৌ অচেল "পনার'ও 
বাবস্থা আছে । সে সব রাখা কি তার পক্ষে সম্ভর ? 

গঙ্গার জল বেশ খানিকটা নীচে নেমে গেছে । দেশি নৌকোগুলি নীচেই বাঁধা 
হচ্ছে । নৌকো থেকে. নেমে খাড়াই পাড় বেম্পে উঠে আসছে মহাজনেরা | 

নদণয়া থেকে একজন মহাত্বন এসেছেন। 'িপদতারণ রক্ষিত। বয়স্ক লোক । 
দাথায় পাগাঁড়। নৌকো ভরে এনেছেন ভাল মিছরি আর বাছাই গোলমরিচ । 
1কছ, চদ্দনকাঠও সঙ্গে আছে । লোকটি এর আগেও কয়েকবার এসেছেন । একে 
[বিশ্বস্ত বলেই মনে করে বদ্রী। 

“আপনার নিবাস কোন খানে রাক্ষত মশাই ?, 

আজো নবন্ধীপের কাছে--অগ্রজ্বশীপে | 

'আপনারা গ্রাম তালসেনোপুরের নাম শুনছেন ? 

শুনিনি আবার ?' 

শুনেছেন? তা জায়গাটা কোথায় ?” 


“আমাদের অগ্রদ্বীপ থেকে ক্লোশ তিনেক উত্তরে ॥ এটা কেশবপুর পরগণার 
'ভৈতর | | 


১০৪/স্মাকর. সৃতাপুটি 


তাহলেও অনেক জানেন আপনি দেখাঁছ। গ্রাম তালসোনাপুয়ের ঠাকুর 
কহলদাপ্রসাদের নাম নিম্চয় শুনেছেন ? 

বন্রীদাসের প্রশ্নটা শুনে বিপদতারণ রক্ষিত একটু গদ গদ হয়ে গেলেন। চোখ 
বহজে হাত তুলে রক্ষিতমশাই ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বললেন, তান 
মহাপ্হরদ্য, তাঁর কথা কে না জানে? তান সন্্যাস+ ব্রহ্ধচারী । অকুতদার |, 

না. মশাই অক্কতদার তান হবেন কেন? শেষ জীবনে ভগ্রার কাছে গিয়ে 
তানি বিবাহ করেছিলেন । তাঁর একটি কন্যাও হয়। তার নাম বাতাসি। সেই 
বাতাসির সঙ্গে তো আসছে মাসে আমার বিবাহ । আমার গৃহনির্মাণ চলছে, 
গহপ্রবেশ হলেই শুভকাজ । 

রক্ষিত মহাশয়ের মুখের চেহারাটা কেমন যেন বদলে গেল। তিনি কেমন যেন 
আঁবশ্বাসের ভাঙ্গতে বলেন £ 'ঠাকৃর কুূলদাচরণ আবার বিবাহ করোছিলেন নাক! 
কই শ্বানীন তো, তা আপনি যখন তাঁর মেয়েকে বিবাহ করছেন, আরও বেশি । 
খবর রাখেন! আমরা জানি না। 

সহভানটির আফাশে কদন ধরেই মেধের আনাগোনা চলছে । কোণে কোণে 
মেঘ জমছে । বদ্রীদাসের মনের আকাশেও কিং মেঘ জমল | 

ব্রজগোপালকে গানে পেয়েছে । গন গুন করে সে একটার পর একটা গান 
গেয়ে চলেছে । তার মনে বেশ ফুর্তি এসেছে বলে মনে হয়। দাক্ষায়নগ ঘরের 
ভেতর চৌকিতে শুয়ে বিমোচ্ছেন ৷ অজপ অজপ শত । গায়ে একটা পশাম চাদর টেনে 
দিয়ে এসেছে বাতাসি। চাঁপা গাছের মাথায় কয়েকটা শালক ঝগড়া বাঁধয়েছে। 
চলছে তাদের কিচিরামচির । এই সময় হাট সুতান:টিও কেমন যেন বামিয়ে 
রয়েছে । ঈষৎ পশ্চিমে ঢলে পড়েছে সূর্য । 

'অ গোঁসাই তোমার কাছে একটা জায়গার হদিশ চাইব | : দিতে পারবে £ 


গান থামিয়ে ব্রজ বলল, “কোন জায়গা গো রাই কিশোরণ 1 এ দেশের সব 
জায়গায় তো আমার জানা! জানলে হদিশ দিতে পারব না ? 

ভয়ে ভয়ে বাতাস বলল, “তুমি হাতিদহের নাম শুনে? এই গ্রাম সৃতানুটি 
থেকে জায়গাটা নাকি বেশ দরে নয় !? 

হাতধহ? বজগোপাল অ্‌ দুটি ঈষং কুঁ্িত করল । তারপত্র হঠাৎ দঢ়কণ্ঠে 
বলল, ধচাঁন । কিন্তু এখন তো বাপু জায়গাটার মাম বদল হয়েছে । 

“তুমি হাতিদহ চেন, গোঁসাই ! তুমি ওখানে গেছ নিষ্চয় |, 

“গেছি। বহুবার গেছি। গতবার গান গেয়ে এসোছ।? 

“তাহলে তুমি ওখানকার ঘোষালদেক বাঁড়বর চেন নিশ্চয় ! ওদের লোকজনকেও 
চেন।, | 

“চাঁন। ঘোষালদের ছোট তরফ: বড় তরফ---সবাইকে চিনি । 

“চেদ? বাতাসি কেমন যেন উত্তোঁজত হয়ে পড়ল । বাতাস নিজেও বৃঝতে 


সাফ তান টি/ ১০৬ 


পারল তার উত্তেজনা । তার বুকের ভেতর দাপাদাাপি সে স্পন্ট অনুভব করতে 
পারছিল $ «আমাকে হাতিদহের সেই ঘোষালবাঁড়ি একবার নিয়ে যাবে গোসাই £ 
আম একবারাঁটর জন্য সেখানে যেতে চাই! 

“সেখানে গিয়ে কী করবে রাইীকশোরশ? ঘোষালবাড়ি হল আমার মামার 
বাঁড়। ওখানকার সব খবর আঁম জানি । তুমি কী জানতে চাও বল। আগ 
জেনে দেব। আর যাঁদ কারও সঙ্গে দেখা কয়তে চাও, তাকে গিরে ধরে আনব ৯ 
তোমাকে ওখানে যেতেই হবে না ! 

“ও বাঁড়র একজন-সঠিক তোমার মতো যাঘার দলে গান গয়ে বেড়াত তাকে 
চেন? | 

উহ্‌, ঠিক বললে না রাই! একজন নয়, অন্তত জনা পাঁচেক ও বাঁড় থেকে 
যাতয় নাম লিখয়েছিল | 

উদ্বেগ বাড়ছে । উদবেগ সারা শরাঁরটাকে ধরে ঝাঁকাচ্ছে। তীরের কাছে 
নৌকো প্রায় এসে 'গেছে। কিন্তু ঢেউগুলি বারবার সে নৌকোকে ঠেলে দিচ্ছে 


নদীর দিকে । ধক্ষ মাঝ নৌকো ভেড়াচ্ছে তীরে । ডেউগুলি কাটিয়ে কাটিয়ে সে. 
ঠিক তারে নিয়ে আসবে । 


ধবন্টু আধকারণ বলে কেন্টঠাকূর সাজত যে ছেলোঁট, তাকে চেন তুম ?' 

“তা আর চিনব না? সনাতনদা। সনাতন ঘোষাল । ভার মান্টি গলা ছিল 
তাঁর। আঁধকারগর দলটাও গুর জনা জাকিয়ে উঠেছিল । নইলে বিচ্টু আঁধকারীর 
দলকে কে পছত। সনাতনদা ছিলেন আমার থেকে তিন বছরের বড়। ভারি, 
সত্যবাদী আর সংপ্রকাতির লোক 'ছিলেন তান ।' 

ফু'সে উঠল বাতাসি, সত্যবাদী না হাতি! আমার "পাঁসমাকে ডান কথ্য 
দিয়েছিলেন,--বষরি আগে যাবেন । কই, আজও যানান তো । 

“তার আর যাবার উপায় নেই রাই ! কথা দিয়ে থাকলে সে নিশ্চয় যেত ।' 

এরপর ব্রজগোপাল যা বলল, তা এইরকম £ আট দশ বছর আগে কিংবা আরও: 
বছর দুই আগে বিজ্টু অধিকারশীর দল 'কৃফধাঘা'র পালা নিয়ে গিয়োছিল বহরমপদরে 
খা বাবুদের বাড়ি । ববরি আগে বিষ আঁধকারীর এটাই ছিল শেষ গান। তিন 
রাঁ্তর গান হয়োছল । আর ভালই হয়েছিল সে গান । খাঁ বাবুরা, অধিকারাঁকে 
দিয়েছিলেনও প্রচুর । কিভ্ভু শেষ রান্তিরে যখন সবাই ঘৃমে অচেতন, হঠাৎ ডাকাত 
পড়ল খাঁ বাবৃদের বাড়ি । নর িশাচের দল লব বাড়িটাকে 'তচনচ করল । শেষে 
বাঁড়র একটা নতুন বৌকে ওরা টানতে টানতে নিঃয় বাচ্ছল। সে দশ্য দেখে 
সনাতনদা আর স্থির থাকতে পারলেন না। ঝাঁপয়ে পড়লেন ডাকাতদের ওপর । তা 
শেষ পর্যন্ত বৌটা বাঁচল বটে। কিন্তু দাদা বাঁচলেন না! ডাকাতের দল দাদা 
সনাতন ঘোষালকে খুন করে দিয়ে গেল ।' 

'ধুন। কাঁরয়ে উঠল বাতাঁস। "গোঁসাই ঃ তুমি ঠিক বলছ, [তিনি খুন 


১০৬/সাঁকম লতাননট 


হয়ে গেছেন? দীপ নিবে যাবার মতন বাতা কেমন যেন 'নিত্প্রভ হয়ে পড়ল । 

“হণ্যা, ঠিক জানি । শুধু দাদা নন, বিচ্টট আঁধকারণও খুন হয়ে গেল ৮ 
তারপরেই দল উঠে গেল । 

ব্যাথাটা কোথায় ব্রজগোপাল 'ঠিক ধরতে পারেনি। কিন্তু সে চোখের ওপর 
দেখল বাতাঁসির দু'চোখ ভরে টলটলিয়ে উঠল জল । আরও পরে দুচোখ ঝাপসা 
করে দিয়ে হু হ? করে বান ডাকার মতন নেমে এল জলের ধারা । সনাতন ধোষাল 
বলতেন, আমার কোনও কলে কাঁদবার জন্য কেউ নেই । তাহলে এ মেয়েটা কাঁদে 
কেন? এঁক কোনও কলের নয়? বিষয়টা ব্রজর কাছে রশীতমত রহসাময় হয়ে 
উঠল । বাতাসি দু'হাতে মুখ চাপা দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে চলে গেল । ব্লজ 
নিথর । তার গলার গান হারিয়ে গেল । 

সৃতান:টির আকাশে মেঘ জমছে । শীতের মুখে মেঘ? এত মেঘ কোথা থেকে 
আসে কে জানে ? 

সব মেঘে বৃষ্টি হয় না! কিন্তু বাপাররা তা বোঝে না। তারা পাওনা-গণ্ডা 
বৃঝে বাড় ফেরার জন্য উন্মুখ । ভয় হঠাৎ যাঁদ বাদল নামে! কশদন হল চার্ণক 
সাহেব আড়তে বসছে না॥ বিবির অসখ বেড়েছে । চন্দ্রশেখর কবিরান্্ব বসে 
আছে নাড়ি ধরে । ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদল হচ্ছে দাওয়াই । 'কন্তু রোগের উপশম 
নেই! চার্ণক সাহেব কাঠির প্রাঙ্গণে আবরাম পায়চাঁর করছে । বড় চিন্তা । মাঝে 
মাঝে সৃতান্যাটর গাছপালা আকাশ ইত্যাদির 'দিকে তাঁকয়ে দেখছে । আর থেকে 
থেকে উদবিগ্ন হয়ে দৌড়ে যাচ্ছে বাবর রোগশয্যার পাশে। কারোকেই ছাড়তে 
চাইছে না চার্ণক । না সৃতানুটি, না বাব । সাহেবের মানাঁসক অবস্থা বিধ্বস্ত, 
বিপর্যস্ত । সৃতরাং নিমতলার আড়তে বসে বাধ্য হয়েই ব্যাপারিদের ঠেকা 'দিতে 
হচ্ছে বদ্রীদাসকে | কেনা-কাটার জনয কোম্পানির আলাদা লোক আছে । ওসব 
ঝামেলা তার নয় । সহতরাং নে সব কিছু না । এ কেবল দর-দস্তুর কেমন যাচ্ছে।, 
কোন: মাল কোথায় কতখানি পাওয়া যাবে, এইসব বৃত্তান্ত খাতায় লিখে রাখা । 

লোকটা নিমতলার ওপাশে উ“্চু হয়ে বসে আছে । পাকা একঘণ্টা ৷ অপেক্ষা 
করছে। শকার বেড়ালের মতো ॥ সাধারণ ব্যাপার বলে মনে হয় না। লোকটার. 
একজোড়া গোঁফ আছে । গোঁফের দু'পাশ সরু । ছয্চাল। থেকে থেফে গেোঁফে 
লোকটা তা দিচ্ছে। গোঁফে তা দেবার সময় তার প্রতীক্ষার অসাহফণতা বোঝা 
যায়। লোকটা চালাক, তবে ধৈর্য কম। 

_ একে একে ব্যাপারিরা বিদায় নেওয়ার পর লোকটা এগিয়ে এল । পাকা আঁভনেতার. 

ম.তা কাছে এসে দাঁড়াল । 

আমি কোনও মহাজন নই বাবৃমশায় । আমি এসোছি আপনার কাছে একটা 
ব্যান্তগত কালে ।, 

“বলুন আপনার কী কাজ? আপনার দেশ কোথায়? নাম ক আপনার ? 


সাকিন সৃতানহট/১০% 


'সৌজনা দেখাল ব্রদদাস। 


লোকটি ঘাড় চুলকে নিয়ে বলল, 'আজ্ছে আমাকে চিনতে আপনার অস্মাঁবধে হবে 
শা। আম হলাম বাতাসর বাবা 1, 


বাতাঁসর বাবা ? লোকটির দিকে তাকিয়ে মজা পেল বদ্রীদাস ।--*বাতাসর 
বাবার নাম ক? 


“আমার নাম নেতাইচরণ। বাড়ি আমার পরপৃকুর । আমার বোনের নাম 
'দবাখিনী |? 

'বিটে? তা আপান ক চান? 

“আমার মেয়েকে ফেরত চাই বাবৃমশায় ! ব্যাটা ফাগ্‌লাল ওকে ফুসলে বের 
করে নিয়ে এসেছে । আমার কূলে কলওক বিয়েছে।, 

“মেয়েকে ফেরত নিয়ে গিয়ে কী করবেন 2 

পবয়ে দোব । আর কাঁর করব £ আর ক করার আছে বলুন 1, 

'পা্ ঠিক আছে? বিয়ে দেবার টাকা আছে? তার ওপর বিয়ে দেবার 
'বাঁপারৈ কলগ্কনণ মেয়ের কেচ্ছা বাধা হবে নাঃ, 

লোকটা ঘাড় নেড়ে বলল, না'--সংক্ষিপ্ত কিন্তু স্পম্ট। নেতাইচরণ 
'ধনীর্বকার । মানুষ যে কত সহজে মিথ্যে কথা বলতে পারে) তা চোখের ওপর 
দেখে বদ্রীদাস যেন বিশ্বাস করতে পারাছল না। তাই সে অবাক হল লোকটির 
দুঃসাহস দেখে । কেবল অবাক হওয়া নয়, ভেতর ভেতরে উত্তেজনাও বোধ 
করতে থাকল বন্রী। কেননা, ওই লোকটায় পিছনে একাঁট বড়ষন্তের ছক সে 
হঠাৎ আবিষ্কার করল । স্পল্ট বোঝা গেল লোকটাফে-্অর্থর নেতাইচরণকে কেউ 
'শাঁখয়ে-পাঁড়য়ে এখানে পাঠিয়েছে । যে শিখিয়ে-পাঁড়য়ে পাঠিয়েছে, সে বাতাসিকে 
দল পেতে চায় । সে লোকটা কে? বন্রীঞ্ধাস সেটাও বুঝতে পারল। ওই 
'শিছনের লোকটা ফাগুলাল ছাড়া আর কেউ নয় । তারই শেখানো বাল হুড় হুড় 
করে বলে গেল । 

“তা বাবা নেতাইচরণ, তোমার হাতে বাতাঁসকে তো 'দিতে পারব না। বাতাসর 
বাধাকে আমিজানি। সেতো তুমিনও! 

' মাইরি) সে লোরুটাই আমি । বাতাঁপর ঠক দুটো বাবা হয় ?, 

ধর্রশদাস ধমক দিয়ে বলল, খবরদার, খারাপ কথা বলবে না। তোমাকে 
আম এখনই জন হিলের থানাতে চালান দিচ্ছি । হল সাহেবৈর চাবুক পিঠে 
পড়লেই হুড় হুড় করে পাঁত্য কথা বোরয়ে আসবে 1 কথা বলা শৈষ করেই 
সেপাই ডাকতে 'খিদমতগারকে ইশারা করল বদ্রী । 

িস্তু তার আগেই ভোজবাজির মতো একটা ঘটনা ঘটে গেল । লোকটা মূহূর্তমানর 
দেোঁর না করে দৌড়ে নেমে গেল গঙ্গার গাবায়। তারপর সেখান থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল গঙ্গার জলে । ঠাণ্ডা জল। বাতাসে শীতলতা । লোকটা প্রাণের দায়ে 


১০৮ সাঁকধিন ঈুঙীনীটি 


রিহুই মেন-থরোয়া করল না। হায়রে, হিলের নামেয় ক জা? ! 

সৃতানরটির আকাশে মেঘ জমেছে । মেঘ জমেছে বন্্রীদাসের মনেও | মেয়েদের 
মম্পকে বন্রীদাসের কখনও কোনও আকর্ষণ নেই। মেয়ের দেহের রহম্য সঞ্পরককে 
স্বে একেরারেই কৌতুহলী নয় । ভালবাসার ব্যাপার সম্পকে তার তেমম কোনও. 
ক্ষ; অনুভূতি নেই । বিবাহের জন্য বন্দী কেবল ভাল বংশের একটি য়েহয় চায়। 
ফাদধন ভাল.রংগ। স-পঞ্ঞানের মা হবাকক.মতন সে একটি পাঁতব্রতা ভন্তিমতণ স্ম 
চায়। এর বোগি কিছু নয় । 'কস্তু বাতাস কি সেই মেয়ে £ ঠাকুর ক্‌লদাপ্রামাদের 
মেয়ে জেনে বাতাসির ওপর তার একট: শ্রদ্ধাবোধ জেগোছিল। কিন্তু অগ্রত্থীপের 
বিপদতারণ রাক্ষিতের কথায় বাতা সম্পর্কে তার কেন যেন এক সংশয় দেখা 
দিচ্ছে। তাছাড়া বাতাঁসর ওপর ফাগুলালেরই এত খোক কেন? নোংরা জায়গায় 
মাছি বসে! মেয়েটার ভেতর নিশ্চয় কিছ গোলমাল আছে, নাইলে চারদিক 
পেকে তাকে ঘিরে এমন বদমাসগুলো ফোঁস ফোঁস করে কেন? 

বদ্দীদাসের মনে একটা ধন্দ ঢুকে গেল। কাঠের ভেতর যেন ঘুণ পোকা। 
কেমন যেন একটা সন্দেহ । এই অস্বাস্তকর সন্দেহটা বেচারি বদ্রীকে কুরেকুরে খেতে 
থাকল । তার বিশ্বাসে ঘুন ধরল 

গঙ্গার ওপর জাহাজের ভোঁ বেজে উঠল | দীর্ঘ প্রলাম্বত ভে1। 

আকাশে মেঘ জমেছে । তাহলে ক সাত্য বৃষ্ট হবে? গাছ-গাছালির ভেতর 
দয়ে শীতের হাওয়া বইছে! বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া। 

বদ্রীদাস বাঁড়র পথে পা বাড়াল । 


॥| লয় ॥। 


যা আশঙ্কা করা গিয়োছিল, শেষ পধ-্ত তা বান্তবে পরিণত হল। 

সূতানটি কলকাতার আকাশে এক সর্বনাশা দুর্যোগ ঘন হয়ে নামল । শীতের 
মাঝখানে এমন প্রলয় কান্ড কখনও দেখা যায়নি । যে ছে'ড়া ছ্ছেড়া মেঘগুল 
এলোমেলো ঘরে বেড়াচ্ছিল, তারা হঠাৎ এক হয়ে বিশাল এক দৈত্যের মতো তামাম 
আকাশটাকে গিলে ফেলল । দিনের বেলাতেও আকাশ নিশ্ছিদ্র কালো । থেকে 
থেকে বুক কাঁপানো গর্জন । আর বিদ্যুতের ঝালক। গোবিন্দপুর আর 
চৌরাঙ্গর জঙ্গলে কড়কড় করে বেশ কয়েকটা বাজ পড়ল । হাট সূতানুটি কেপে 
উঠল ভূমিকম্পে । 

আরম্ভটা এইভাবেই হয়েছিল । অনেকটা কালবৈশাখীর ঘরানায়। কিন্তু 


নাক্লি। লুজান8/২০৯ 


কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে দৈতোর চেহারা বদল হতে দেরি হল না। কেননা, তারা 
বহুরূপী । কালো মেঘ সাঁরয়ে দিয়ে দাক্ষণের সমদ্দ্রু থেকে আসতে থাকল অজস্র 
জলভরা সাদা মেঘ । তাদের সাথী হয়ে এল দস্যর মতো ঝড়। উঃ!সেকাঁ 
প্রচ্ড ঝড় ! বড়ের সঙ্গে বৃষ্টি। বৃষ্টি আর ঝড়ে কাঁপিয়ে দিতে থাকল নদণতীরের 
এই ছোট্র গ্রামগুলি । মাঝে মাঝে শিলাবৃদ্টি হল । ঝড়ের দাপটে রাশি রাশ গাছ 
ভাঁম শষ্যা নিল। বদ্রীদাসের বাঁড়র সামনের চাঁপা গাছটা মড়মড় শব্দে ভেঙে 
পড়ল । ছন আর গোলপাতার ছাউনি পেজা তুলোর মত হাওয়ায় উড়ে বেড়াতে 
থাকল । এঁলস- সাহেবের 'রেসট- হাউসে'র একটি চালা উড়ে গিয়ে পড়ল গঙ্গার গভে। 
গঙ্গার ওপর ঘন ঘন নৌকা ডাব হতে থাকল । কাঁচা গাঁদর ঘাটে নুলো হাজরার 
চালায় এক শালাত নৌকো ঝড়ের দাপটে উড়ে গিয়ে আঠার মতো আটকে গেল । 
খাঁড়র ভেতরেও কয়েকটা নৌকো ডুব হল। বৃম্টির সঙ্গে সঙ্গে নদীর জলও হু হু 
করে বাড়তে থাকল । জঙ্গলে জন্তুদের ভেতর ভ্রাস সগ্চার হল । ডোবা নৌকোর 
খোলের ভেতরে ঢুকে পড়ল কুমির । গাছের কংড়েতে আশ্রয় নিল বাঘ । 

এমন দূর্যোগ সুতানহাট-কলকাতা-গোবিন্দপুরে কখনও আসোন। একটানা 
1তনাঁদন ধরে এই প্রলয় সুতানহাট-কলকাতাকে হাতে তুলে লোফালূফি করতে 
থাকল । 

1তনাঁদন চার্ণকের চোখে-ঘুম নেই । তিনা্দন ধরে সাহেব সূতান:টি-কলকাতার 
এই সর্বনাশা পারাস্থাতি দেখে চলেছে ।' বাতাসে বরফের ছোঁয়া । জলে তুষারের 
কামড়-হমশীতল ॥। বাইরে চলেছে তুষার ঝড়। ছেলেবেলায় এরকম তুষারঝড় 
'জোব অনেকবার দেখেছে । তবে সে ওইসব দেখেছে সংরাক্ষিত বাড়তে । এখানে 
তানেই। বরং একেবারে বিপরীত ॥। আশঙকা হচ্ছে, যে কোন মহরতে ছনের চাল 
মাথার টূপির মতন ভাসতে ভাসতে উড়ে যেতে পারে । ঘরে অনস্থ স্বী। 
তার আর্ত চিংকার | মেয়ে তিনটি নীরবে মায়ের রোগশধ্যার পাশে বসে আছে। 
তারা জানে, তাদের মা যেকোনও মুহূর্তে শেষ নিঃ্বাস ত্যাগ করতে পারে। 
ঘরের দরজা-জানালা বগ্ধ। এক কোণের কাঠের একি বাতিদানে জবলছে একাঁট 
বাঁত॥ এই বাঁততে যা আলো হচ্ছে, তার থেকে ছায়া হচ্ছে আরও বোঁশ। দীর্ঘ 
ছায়া কাঁপছে দেওয়ালে । ছায়া দেখলে ভয় হয়। 

একাঁটির পর একাঁট.দুঃসংবাদ এসে পেশছুচ্ছে । প্রথমে খবর এসে পেশছুল ষেও 
হাটখোলার ঘাটে কয়েকাঁট নৌকো বোঝাই হিল মালে, তারা ম্রোতের টানে মাঝ 
দাঁরয়ায় ভেসে চলে গেছে । শোনা গেল, ঢাকাই, কাপড় বোঝাই নৌকা আসাছল 
খোদ ঢাকা থেকে কাঁচাগাদর খাল 'দয়ে, ধর্মতলার ঘাটের কাছে ডাকাতেরা তার 
সবটাই লুট করে নিয়েছে । হাটখোলার গুদ্ধামে সোরা রাখবার ঘরাঁটির চালা হঠাং 
একসময় উড়ে গেল ! তৃতীয় দিনের দিন আরও খবর এল, মাদ্রাজেরধঁদিকে 'মোর' বলে 
পয়েন্টে যে জাহাজটি রওনা দিয়েছিল বন্দর সুতান্হাটি থেকে সেই জাহাজাটি তাম্বোন? 


-১১০/সাঁকন- সুতানহটি 


বপেশছে বালিতে আটকে যায় তারপর ঝড়ে সৌঁট ধাৰা খায় চড়ায় এবং শেষে ফে'সে 
গেছে। গোলমাঁরচ, 'মিছার এবং সোরা ছিল জাহাজ-ভ্তি। প্রায় সব মালটাই 
তাঁলয়ে গেছে জলের নীচে ॥ নোনা জলে জাহাজের খোল টইটম্বুর । 
চার্ণক অবিচল । বাতাসে বরফের ধার। একের পর এক দুঃসংবাদ আসছে। 
॥ অসুস্থ বিবি ক্ষাঁণ চীৎকার করে চলেছে, “জোব, তুমি এই সর্বনাশা জায়গাটা এখনই 
ত্যাগ কর। এখানে আমাদের ভরাভাঁব নিশ্চিত । তোমার জেদ বজায় রাখতে গিয়ে 
সব হারাবে । 
“য় নেই ডার্লং! দূর্ধোগ সারা বছর থাকে না। মনে হচ্ছে ঝড়টা থেমে 
গেছে । কাল সকাল নাগাদ বৃষ্টটাও ধরে যাবে ।' বাবর মাথায় ধীরে ধারে হাত 


বুলিয়ে দিল চার্ণক। দ্দুর্ষোগকে কাটিয়ে তুলতে হলে ধৈর্য দরকার ॥। ভগবান 
আমার সেই ধৈষের পরণক্ষা নিচ্ছেন । 


দোহাই তোমাকে জোব । তোমার এই সর্বনাশা জেদ ছাড় ।, 

চার্ণক হাসল । মৃদু হেসে বলল “দেখি, 

“দোঁখ 2? আম মরে গেলে কি তুম দেখবে %৮ স্মীর এই কথা শুনে চার্ণক 
শুধ? হাসল। 

পরের 'দিন সকালবেলা মেঘ কেটে গিয়ে মত্যি সাঁত্যই সূর্য উঠল । দেখা 
দিল ঝকঝকে রোদ । বিধ্বস্ত সুতানটিতে স্বান্ত এল। চারাদকে ভর্নন্তুপ। 
মাঝে মাঝে লোকেদের হাহাকার আর কান্না । জলে-কাদায় জায়গাটা একেবারে 
নরক । পচা জলে গা গুলোয়। 

পুজোর ঘরে স্তব পাঠ করে আহিক সাঙ্গ করল বদ্রীদাস। ঘ্রিশুলে সদর 
লাগাল ॥। নবোদিত সূ্যের 'দিকে তাকিয়ে নমস্কার করল । নমস্কার করে মূখ 
তুলতেই দেখল, একটু দূরে নিঃশব্দে এসে বসল বাতাস ॥। বাতা?স সচরাচর ঘোমটা 
দেয় না। আজও নেই । কুমারী মেয়ের মতই সে থাকে । বদ্রীদাসের সঙ্গে সে 
কথা বলেছে কাচৎ। ইদানীং বিবাহের কথা শুর; হতে সে বদ্ৰীদাস থেকে দুরে 
থাকে । মুখোমহরীখ কোনও কথাই হয় না। বদ্রীদাস এ ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে। 
দরে দূরেই থাকে সে। 
“আমাকে কোনও কথা বলা হবে নাকি? কথাটা আলগোছে ছংড়ে দিল 
বদ্রী। 

হণ, আপনার কাছে একটা কথা নিবেদন করতেই আমি এসেছি। যাঁদ 
অনঃগ্রহ করে শোনেন।, 
“কী কথা? ব্যাকুল হল বদ্রীদাস 'শদনব বৌকঃ নিশ্চয় শুনব । কা কথা 
শুনি ।, 

“আপান কি মানসিকভাবে আমাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত ?? 

তা মায়ের যখন ইচ্ছে । না প্রস্তুত হয়ে থাঁক কী করে ?, 
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আপনার নিজের কোনও ইচ্ছে নেই ? 

'আছে। তা না হলে সম্মাত দিলাম কেন.?, 

“তাহলে একটি গোপন কথা-বাঁল॥। এই কথাটি শোনবার পরে যদি আপনার 
ইচ্ছে বজায় থাকে, তা আমাকে জানান ।' 

“কী গোপন কথা ? 

£আঁম বিবাহিত । ও 

এববাহত 1' বদ্রীদাস কেমন বেকুব হয়ে গেল। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল বাতাসর মুখের দিকে । এ মেয়েটি বলে কা? পাগল নাকি? 

বাতাস কিন্তু অবিচল ॥ আরও ধার অথচ স্পস্ট উচ্চারণে সে জানাল, 'কেবল 
বিবাহিত নয় । আম যখন ছ'বছরের মেয়ে, তখন আমার বিবাহ হয় । সেই বিবাহ 
আমার ভাল করে মনেও পড়ে না। .বিয়ের পর আমার স্বামী আর কখনও. 
পারপুকুরে আমাদের কাছে যাননি। দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি । আমার 'পাঁসমা রেগে 
গিয়ে আমার মাথার স'দূর তুলে দিয়েছেন । তাই আমি আজও কুমারী টৈয়ের 
মতো দেখতে । গত সপ্তাহে আমার নিরহদ্দেশ স্বামীর মতত্যুর খবর শুনলাম |. 
এখন আমি বিধবা । সেই ছ'বছর বয়স থেকেই বিধবা । এখন বলুন, এরপররও, 
ফি আপাঁন আমাকে বিয়ে করবেন ?, 

বদ্রুদাস একটু থমকে গেল ॥ বলল £ ভাব ।? 

বাতাসি ঠাকুরকে প্রণাম করে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দেখল, বাইরের 
দাওয়ায় বসে ব্রজগোপাল গুনগ্ন- করে গান গাইছে। 

রোদ্রে ঝলমল হয়ে যে-সকালাটি বন্রীদাসের কাছে নিষ্কলুষ প্রসন্নভায় ধর! 
দিয়েছিল, মৃহ্‌তে সে সকাল কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে গেল। তার মাথা 
ঝিমৃঝিম: করছে । বদ্রী বুঝতে পারছে না, ঠিক এই মুহূর্তে তার কী করা উচিত। 
এমন জল সমধ্যায় কখনও সে পড়েনি । অনাথা বাতাসিকে সে দয়া করে 
বিয়ে করতে রাজ হয়েছিল। নইলে তার কি কোনও পান্নীর অভাব আছে? 
ঘটকের সঙ্গে যোগাযোগ করলে এখনই এক ঝাড় পান্নীর সন্ধান পাওয়া যায় । 
তাবদ্রী কি তাই করবে? বিবাহে যখণ সে মাত স্থির করেছে, তখন ববাহ 
তাকে করতেই হবে । যথাসময়েই সে বিয়ে করবে । কেবল পান্নী বদল হবে, 
এই যা। 

কস্তু কী আশ্চর্য, পান্রী বদলের সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরেও মন শান্ত হয় কই ? 
তাহলে বদ্রী কি ভেতরে ভেতরে ভালবাসে বাতাসকে ? বাতাসির রূপ-যৌবন তাকে 
[ক বশ করেছে ? প্রথম দর্শন থেকেই কি সে বাতাসির রূপে মুগ্ধ? বাতাসিকে 
মায়ের কাছে সমপ্ণ করেই কি সে বলতে চেয়েছিল, “মা, এই তোমার দাস+ এনেছি! 
নিজের মনকে এইভাবে কয়েকাঁট প্রশ্ন করবার পরেই বেচা বদ্রী বড় স্চোচে 
পড়ল। বাতাস বিবাহিতা, বাতাসিবিধবা | একটি বিধবা মেয়েকে বিবাহ করে 
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সে কি নিজের বংশকে কলাঞকত করবে 2 হয়ত বাপারটা গোপনেই সারা যাধে। 
কিন্তু গোপনে করলেও সেটা পাপ। এ পাপ কাজ করা ?ক ঠিক হবে। 

বদ্রীৰাস বড় ধন্দের মধ্যে পড়ে গেল । বাতাঁসকে ছেড়ে দিতে পারছে না। 
অথচ গ্রহণ করতে গেলেও অজন্ত্র বাধা । বড় জাঁটল অবদ্থা । বড় ধন্দ। 

বাড়ি তোরর কাজ প্রায় শেষ । জঙ্গলের ভেতর খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে ভার আর 
ঝকঝকে একি বাড়। বাঁড় তোরর ব্যাপারে দাক্ষায়নীর ঘোর বিরোধিতা 'ছিল। 
1বধবার ছেলে বদ্রীধাস । গরীব । এই এতটুকু ছেলে কোলে নিয়ে রাঢ় হয়েছেন 
1তাঁন। তিনি এসব আঁদখ্যেতা পছন্দ করেন না। টাকা-শয়সা নিয়ে বড়লোক 
দেখানোতে তাঁর ঘোরতর অপছন্দ । মানাসকতার, জন্যেই ছিল তাঁর আপত্তি 
নইলে আপান্ত 'কসের ? এখন বাঁড়াটিকে দেখে 'তানই বাঁড়র প্রেমে গড়ে গেছেন । 
এখন মনে হচ্ছে, এরকম একটি বাঁড়র বাসনা দশঘণাদন ধরে তাঁর মনের গহনে 
স্বপ্ন হয়ে ল্াকয়েছিল । ছেলেকে এখন তিনি দু'হাত তুলে আশীবদি বরছেন । 
ইতমধো কূল পুরোহিত এসেছেন কালণঘাট থেকে । পাঁজপঠথ দেখে তিনি 
ছেলের বিয়ের দিনও দেখে দিয়ে গেছেন । মাঘ মাসের প্রথমেই দিন ধরা হয়েছে। 
সৃতরাং সেই 'বয়ের জোগাড়-যন্তরের হ্যাপাও সামলাতে হচ্ছে দাক্ষায়নীকে । 
এঁদকে ব্জগোপালের মন আস্থির হয়ে উঠেছে । সেই বর্ষার মাগে সে সতানাটিতে 
এসেছে । এখনও বেচারি সুতানৃটির বাঁধন 'ছ'ড়ে বের হতে পারল না। দাক্ষায়ন? 
তাকে আটকে 'দিয়েছেন, বিয়ের পরব“ না মেটা পর্যন্ত ব্লকে তান ছাড়তে রাজি নন। 

ঘরের ভেতর চৌকিতে শুয়েছিলেন দাক্ষায়নণী । গায়ে চাদর টানা । জানালা 1য় 
এক ফালি রোদ্দুর এসে পড়েছে পায়ের ওপর | পোষা বেড়ালের মতো । রোদ্ৰুরটুকু 
গুটিয়ে রয়েছে পায়ের ওপর । দাক্ষায়নী ওর ওম: নিচ্ছেন। পাতলা 'একটু 
ঘুম জড়িয়ে রয়েছে চোখে । ভার আরাম লাগছে দাক্ষায়নীর । 

“সা, আমার একটা কথা তোমাকে রাখতে হবে । সে কথাটাই বলতে এসোছি ।, 
বন্রী কাঁচ্মাচু হয়ে দাঁড়াল । 

রি কথা! তা তোর কথা নারাখবার কী আছে?, 

“আমার বিয়েটা তুমি পিছিয়ে দাও অন্ততঃ দু'মাস । আম এখনও ঠিক ০৮ 
করতে পারিনি ।, 

দাক্ষায়নণ উঠে বসলেন চৌকির ওপর । রুক্ষ স্বরে বললেন, এবয়ে বি 
হবে কেন? কা এমন কারণ ঘটল ষেঃ বিয়ে পিছ;তে হবে? আর রাখ তোর 
মনান্ুরতা 1? 

কারণটা তোমাকে বলা যাবে না, মা! আধ্নার একটাই অনুরোধ বৈশাখের 
আগে বিষের দিন গ্থির কোর না। কথা শেষ করে বশী আর ছড়াল ন্য। যেন 
এসোল, তেমাছন চলে গেল । দাক্ষায়নী কিন্তু ছাড়বার পান্ন নন*। তিনি ঝঙ্কার 

এ. 
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গৃদয়ে .উঠলেন, হ্যারে, অ হতভাগা, তোকে এসব ক্ব্যাদ্ধ কে দিচ্ছে বল তো! 
আমি তাকে ছাড়ব না, সেই কোটনার ঘাড় ভাঙব।, 
, প্র বদ্্রীকে দাক্ষায়নী ধরতে পারলেন না। বদ্রী বাঁড় থেকে বেরিয়ে ধর 
পায়ে চলে গেল কোম্পানির সেরেস্তায় । তার এই নীরব প্রস্থান দাক্ষায়নণকে 
আরও ক্ষেপিয়ে তুলল ॥ তিনি তীরাবদ্ধ পশুর মতো গজরাতে থাকলেন । 'চিংকার 
করে বলতে থাকলেন, বাটার আমার দেমাক হয়েছে! গুমোর ! কেবল দেমাক 
নয়, টাকার দেমাক নয়, টাকার গরমও হয়েছে । এই গরমে নিজের মাকেও পণচছে 
বাঁড় দৌড়ে গেলেন ব্রজগোপালের কাছে । বললেন, “হ্যারে ব্রজ। হতভাগাটার 
স্বতিদ্রমের কোনও কারণ জানিস ?? 

প্রজগোপাল বলল, “কই, তেমন তো কিছ শুনান ! রাধাগোঁবন্দ ওকে নিয়ে 
কদ খেলা খেলাচ্ছে কে জানে !' 

দাক্ষায়নণ হয়ত বাতাসিকেও কিছ; জিজ্ঞাসা করতেন। কিন্তু বাতাসির 
কাঠন-শীতল মুখের দিকে তাকিয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেলেন না। 
ব্রজগ্বোপালের সামনেই ধপ করে বসে পড়লেন। বললেন, '্রজ, এই হতভাগার 
সংসারে আমি একদিনের তরেও আর থাকতে চাই না| তুই আমাকে কাশী-মথুরা- 
বৈন্দাবন যেখানে খাশ নিয়ে চ। আমি তোর সঙ্গে যাব ।' 

“তা মন্দ, বলোনি গো মা, তোমাকে নিয়ে যেতে পারলে আমার ভার সুখ 
হবে। 'তবে একটা সমস্যা আছে: তোমাকে যত্র করবে কে? বাতাস তো আর 
(তোমার, সঙ্গে যাবে না। আমাকে একটা বৈষবণ জোগাড় করতে হবে । মালা বদল 
করে একটা বৈষবী জোগাড় করে আনি। তারপর একসময় এসে তোমাকে 
ধয়ে যাব। 
'  দাক্ষায়নণ কোনও রা কাড়লেন না। ধারে ধারে উঠে গিয়ে নিজের চৌকিতে 
শুয়ে পড়লেন | : অনেক রাতে বদ্রী ফিরল, দাক্ষায়নী 'ফিরেও তাকালেন না। গোটা 
ধা়টা থমথম করতে থাকল । একটি ভয়ঙ্কর নশরবতা গ্রাস কল বাড়িটাকে। 
কয়েক ঘণ্টা আগেও ষে বাড়িটা আসন্ন একটা বিবাহ-উৎসবে উদবেল হয়েছিল, 
গস বাড়িতে *মশানের স্তত্ধতা নেমে এল। দাক্ষায়নী রাতে সামানা একটু ম্বাঁড় 
খেতেন । খেতেন এক বাটি দৃধ। না মাড় না দুধ-কোনটাকেই তিনি স্পর্শ 
(করুলেন না। বদ্রীদ্বাস সেরেস্তা থেকে ফিরে এসে খেতে বসল বটে, কিন্তু সে খেতে 
'বসাই, কোনও গ্রাবার তার গলা দিয়ে নামল না| বাতাসির খবর কেউ রাখে না, 
সৃতরাং সে খেল বিনা জানা গেল না। 
. . ব্রজগ্মেপালই কেবলই খেল।। যেমন. রোজ খায়, তেমনি খেল। তার কোনও 
ধরার, দেখা গেল না। খাওয়ার পর. দাওয়ায় বসে গান ধরল 'কমাঁলনী কোমল 
“রুলেবর রূলেবর, তু'হ্‌।সে ভাঁখল মধুকর .* র 

'পরের দিনের সকালটাও হল ঝক- ঝকে রোদ্দুরের ভেতর দিয়ে | গত কয়েক দিন 
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ধরে যে ভয়ঙ্কর দুযোগগ গেছে, তা আকাশের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায় না ।:আকাশ 
মেঘমুত্ত । নির্মল সুন্দর আকাশ। দাক্ষায়নী গত রাতে ভাল করে ঘুমোতে 
পারেননি । এখনও তাঁর মন ভার । বিছানার উপরে উঠে বসলেন ॥ মুখের ভেতরটা 
তৈতো-তেতো । 

“মা, আমি আপি গো! একগাল হেসে ব্রজগোপাল এসে দাঁড়াল দাক্ষায়নশর 
দরজার সামনে । কিন্তু কিস্তু হয়ে বলল, “অনেকাঁদন আটকা পড়ে আছ। এবার 
আম আসমা! তবে কথা 'দাচ্ছি, বদ্রীদাসের বিয়ের আগেই আবার এসে হাজির 
হয়ে যাব । তুমি আমাকে যাবার জন্য অনুমাঁত দাও গো মা!: 

দাক্ষায়নী ক্ষীণ হেসে অনুমাত দিলেন । বললেন, 'ষতাঁ্ন এ বাড়টা বেচে 
থাকে, একবার করে এসে দেখে যাস: 

দাক্ষায়নীকে প্রণাম করে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল ব্রজগোপল ॥ বদ্রীদাদার 
সঙ্গে সে ইচ্ছে করেই দেখা করল না। দাদা এখন পুজোর ঘরে । গমগমে 
পালায় দাদা দরাজ মনে মন্ম পড়ছেন । এ মন্দের স্বর বাড়ি পাছ দুয়ার থেকে 
শোনা যায় । বাতাসির কাছ থেকে বিদায় নেবার ইচ্ছে ছিল ব্রজগোপালের ॥ কিন্তু 
কোথায় যেন সে ল্াকয়ে বসে আছে | দেখা হল না। 

বাইরে বোরয়েই বোঝা গেল শীত পড়েছে । বাতাস তো নয়, যেন বরফের 
ছুরি । পোশাক ভে করে ভেতর পর্যস্ত অবাধে এ ছযুর ঢুকে যায় ॥ তিনাঁদনের 
দুযোগে সুতান্টি যে কতখান 'বধ্বস্ত, তা পথে না বের' হলে টের পাওয়া 
যেতনা। অনেক গাছপালা গোড়া উপড়ে পড়ে আছে । যেসব গাছ খাড়া আছে, 
তাদের ডালপালা ভাঙা ॥ ঝড়ে অনেক পাঁখ মরেছে । একটা বেড়াল মরে গিয়ে 
ফুলে ফে'পে ঢোল হয়ে রাস্তার পাশে পড়ে রয়েছে । হাটের চালাঘরগাঁলও 
ছন্নভিম্ন । গাছের উ“চুতে কোম্পনির একটা নিশান টাঙানো ছিল। সেটা ছি'ড়ে 
ফদফাই ৷ চারাঁদক ঘিরে কেমন যেন পচা গন্ধ। ব্রজগোপাল দ্রুত পা চালাল 
নদীর খেয়া ঘাটের দিকে । তার বড় তাড়া । 

'অ গোঁসাই ঠাকুর । দাঁড়াও গো! আমি 'কি তোমার সঙ্গে অত জোরে 
হাঁটতে পার ।” 

পারচিত স্বর । 

পারচিত গলার স্বর পেয়ে ফিরে দাঁড়াল ব্রজ । সে যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারছে না। সবিস্ময়ে বলল, “একি, রাইকিশোরখ, তুমি! তোমাকে 
এখানে কে পাঠালে? নিশ্ন্ন আমার মা বলেছে, যা বাতাসি, আমার ছেলেটাকে 
ডেকে নিয়ে আয় ? কাঁজানি, মায়ের মনে কিস্রে আবার ঢেউ জাগল 1! ৃ 

ঠোঁট ওলটালো বাতাঁপ। বলল £ “তোমার রাইকিশোরখকে কেউ পাঠায়নি। 
সে নিজেই এসেছে । তুমি তো ডাকলে না, তাই সে নিজেই চলে এল 1 

ব্রজগোপালের মনে ধন্দ।--“কোথায় যাবে . গ্বে. তুম ?'__সে ফিসাফাঁসিয়ে 
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বঁজজাসা বয়ল। 

“কোথায় আবার। তোমার সঙ্গে! তুম আমাকে যেখানে 'নয়ে যাবে, 
সেখানে! এক গোঁসাইকে হারিয়েছি বলে, এ গোঁসাইকে হারাতে এবার আম রাজি 
নই। এই দেখ মালা 'নিয়ে এসোছ। তোমার সঙ্গে মালা বদল করে বোণ্টাম 
হব।, এই বলে কোনও উত্তরের অপেক্ষা না রেখে ঝপ করে মালাটি বাতাস পাঁরয়ে 
দল ব্রজর গলায় । বাতাঁসর চোখে উদ"ভাসিত হয়ে উঠল এক স্বগাঁয় বিভা । 
ব্রজর চোখে চিকচিক করে উঠল জল । সেমালাটি ঘ:রয়ে পাঁরয়ে 'দিল বাতাঁসর 
খালায়। “কীখাঁশ তো?) 

দু'জনে 'গিয়ে উঠে বসল একটি নৌকোয়। ছোট্ট সালতি নৌকোয় । সে নৌকোয় 
আর কেউ না, বেবল দুজন । গঙ্গার জলে সকালের রোদ্দুর ঝলসাচ্ছে। দু'জনের 
মূখে ভারি এক পরিতপ্তর আনন্দ। নতুন আলোর ঝলসানি। ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
নৌকো ভাসতে ভাসতে সৃতান:টির ঘাট ছেড়ে পশ্চিমে চলল । হঠাৎ বিকট আওয়াজ 
করে সকলকে চমকে 'দিয়ে বেজে উঠল জাহাজের ভোঁ। বাতাস দেখল, সেই 'বিরাট 
জাহাজটা । এই জাহাজটাকেই যেন পীরপুকুর থেকে আসবার 'দিন দেখোঁছল। 
জাহাজ না তিনসহলা বাঁড়! জাহাজের ছাদে পা-জামা কামজ-পরা এক সাহেব । 
সেই সাহেব 2 জঘ্বা একটা চেঙা ঘ্ারয়ে ঘাাঁরয়ে সাহেব কী যেন দেখছে! ব্রজ 


বলল, “ও সাহেবটাকে চেন নাকি ৮ বাতাস খ:শটয়ে খুশটয়ে দেখল সাহেবটাকে | 
দেখে ঠোঁট ওলটাল। 


না ॥+ 
“ওর নাম জোব চার্ণক। পাগলা সাহেব। কাল রান্তরে এ সাহেবের 'বাব 
মারা গেছে। শেষ রাতে গোর দিয়ে সকালেই জাহাজে চলে এসেছে । এখন 
খধটয়ে খুপটয়ে ওই নল দিয়ে সৃতানুটির ক্ষয়ক্ষতি দেখছে । লোকটা এই 
সৃতানুটিকে বেজায় ভালোবেসে ফেলেছে । কাঁরকম পাগল বোঝ ।' 
বাতাস কৌতুক করে বলল, “হা অনেকটা আমার মতন!” 'মা্ট হাসল । 
বাতাস তো নয়, বরফের ছার, নদশর ওপরে ঠাণ্ডা বড় বোঁশ হাড়ভেদশ। 
চাদরটা গায়ে ভাল করে জাঁড়িয়ে নিল বাতাসি। এই মুহূর্তে বাতাসিকে ঠিক 
1কশোরণ বলা যায় না। বরং তার চোখে যৌবনের ঝলকানিটাই বেশি । চোখে 
যৌবনের ভাষা 'নাঁবড় হয়ে ফ্‌টে উঠেছে । ব্রজগোপাল নৌকোর ওপর একটু নড়ে চড়ে 
বসল। গায়ে জড়ানো চাদরটা বরং সে একটু! আলগা করল । জড়াল না। চোখে 
লাগছে রোদ্দুরের ঝলসাণি । মনটা বড় চল হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ চুপচাপ -থেকে 
ব্রজগোপাল গান ধরল গুনগুন করে। 
শুন গো মর সই! 
যখন আমার জনম হইল, 
নন মৃখিয়া রই? 


তি সমাগ 


